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FRANÇAIS ENGLISH

Le visiteur qui pénètre dans l'ancienne sacristie du

Collège des Bernardins doit d'abord s'accoutumer à

l'obscurité avant de distinguer, un peu en contrebas de la

plateforme de bois sur laquelle il se trouve, un plan d'eau

inaccessible, au-dessus duquel deux grands troncs

d'arbres, munis encore de quelques branches, nus et

blancs, suspendus par des filins au sommet des hauts

piliers, tournent lentement sur eux-mêmes, en sens

contraires. L'un est horizontal et présente une forte

courbure. Il est hérissé à l'une de ses extrémités de

saillies, d'appendices étranges qui se déploient en

éventail, de protubérances semblables à des apophyses

osseuses. Le deuxième tronc semble un peu plus en

retrait. Accroché la tête en bas, parallèle au pilier, il est

de forme plus simple. L'un et l'autre, par une extrémité,

effleurent la surface de l'eau qu'ils marquent d'un très

léger sillage, dessinant un cercle qui s'efface presque

aussitôt. La faible lumière fait naître sur l'écran du mur

un jeu complexe et constamment changeant entre les

ombres puissantes et le reflet frémissant de l'élément

liquide, qui semble dématérialiser la pierre.

The visitor entering the former sacristy of the Collège des

Bernardins must first accustom their eyes to the

darkness before making out, a little below the wooden

platform on which they stand, an inaccessible expanse of

water above which two large tree trunks — still bearing a

few branches, bare and white, suspended by cables from

the tops of the tall pillars — slowly revolve in opposite

directions. One is horizontal and presents a strong

curvature, bristling at one of its extremities with

protrusions, strange appendages that spread out like a

fan, with swellings resembling bony apophyses. The

second trunk appears slightly further back, hanging

upside down, parallel to the pillar, simpler in form. Each,

at one end, grazes the surface of the water and marks it

with a very slight wake, tracing a circle that disappears

almost immediately. The faint light gives rise on the wall,

as on a screen, to a complex and constantly changing

interplay between powerful shadows and the trembling

reflection of the liquid element, which seems to

dematerialise the stone.

Ainsi se présente Solitaire, œuvre unique réalisée par

Stéphane Thidet à l'invitation de Gaël Charbau,

commissaire de l'exposition, à la suite de recherches

conduites par l'artiste à Ekaterinbourg lors de la Biennale

Industrielle de l'Oural en 2015. Il y avait, en particulier,

inondé un espace intérieur et produit sur l'eau un dessin

éphémère à l'aide d'une faux.

This is how Solitaire presents itself — a unique work

made by Stéphane Thidet at the invitation of Gaël

Charbau, the exhibition's curator, following research

conducted by the artist in Ekaterinburg during the

Industrial Biennale of the Urals in 2015. There, in

particular, he had flooded an interior space and produced

an ephemeral drawing on the water using a scythe.



« À considérer ses œuvres, écrit Jean de Loisy, le

regardeur s'étonnera sans doute de la mutation qu'y

subit le réel alors que l'essentiel des caractéristiques qui

l'organise est respecté et que leur apparence nous

éloigne assez peu du vraisemblable ». Stéphane Thidet

ne cherche pas, en effet, la fulgurante rencontre des

contraires, ne force pas, ou peu, la nature des choses,

mais préfère, comme il le dit très bien lui-même, opérer

par « déplacement ». C'est ce glissement, ce pas de

côté, ce déni ponctuel infligé au réel, qui s'avère

profondément perturbant, en cela qu'il libère des chaînes

associatives qui se propagent à la façon d'un rhizome,

engendrant des émotions multiples et contradictoires.

'Looking at his works,' writes Jean de Loisy, 'the viewer

will no doubt be astonished by the mutation undergone

by reality, even as the essential characteristics

organising it are respected and their appearance

distances us only slightly from the plausible.' Stéphane

Thidet does not seek the sudden meeting of opposites,

does not force — or barely forces — the nature of things,

but prefers, as he puts it very well himself, to operate by

'displacement'. It is this slippage, this side-step, this

punctual denial inflicted on the real, that proves

profoundly disturbing: it liberates associative chains that

propagate in the manner of a rhizome, generating

multiple and contradictory emotions.

L'arbre The Tree

La relation forte que l'artiste entretient avec

l'environnement naturel, qui prend de multiples formes,

passe ici par la collecte, thème qui n'est sans doute pas

étranger à l'intérêt qu'il porte aux musées de sciences

naturelles. Le musée procède précisément par

déplacement, prélevant des objets pour les réorganiser

selon des voisinages autres que ceux de leur milieu

d'origine : « C'est surtout le fait de rassembler en des

salles fermées des morceaux du monde extérieur qui, je

crois, m'a interpellé ». On sera tenté d'ajouter que le

musée relève d'une « lecture » de la nature, et que, entre

la nature et le livre, s'opèrent pour Stéphane Thidet

d'étranges permutations. En témoigne une bibliothèque

où sont rangés, comme des volumes, des pierres plates,

ou encore un livre rongé par les intempéries. Les bois

flottés, par ailleurs, ne sont pas sans évoquer de grands

fossiles. Sans se forcer beaucoup, on peut imaginer un

profil de saurien à la base du Nid, et, en ce qui concerne

Solitaire, le tronc horizontal, sa courbure nerveuse et ses

multiples crêtes ne sont pas sans suggérer quelque

animal disparu, donnant par là à l'eau, si l'on se plaît à

filer la comparaison, un rôle de marais primordial.

The artist's strong relationship with the natural

environment, which takes multiple forms, passes here

through the act of collecting — a theme that is no doubt

connected to his interest in natural history museums. The

museum operates precisely through displacement, taking

objects and reorganising them according to adjacencies

other than those of their original environment: 'It is above

all the fact of gathering pieces of the outside world into

closed rooms that, I believe, struck me.' One is tempted

to add that the museum amounts to a 'reading' of nature,

and that between nature and the book, strange

permutations operate for Stéphane Thidet. A bookcase in

which flat stones are shelved like volumes — or a book

gnawed by the weather — testifies to this. Driftwood,

moreover, cannot but evoke large fossils. Without much

effort, one can imagine a saurian profile at the base of Le

Nid, and, regarding Solitaire, the horizontal trunk with its

nervous curvature and multiple ridges is not without

suggesting some vanished animal — lending the water, if

one enjoys pursuing the comparison, the role of a

primordial marsh.

L'arbre, souvent perçu comme une « sculpture vivante »,

ainsi que l'écrit Robert Dumas dans son Traité de l'arbre,

devient, sous la forme du bois flotté, le matériau passif

d'un travail de sculpteur opéré par l'eau. Il est le produit

d'un double façonnage, celui qu'impulse de l'intérieur

l'énergie vitale, et celui qu'impose de l'extérieur l'élément

qui s'est brutalement emparé de lui. Solitaire met en

scène les retrouvailles de l'eau et de l'arbre qui s'était

échoué sur la rive, tout en échangeant les rôles. La

surface liquide est désormais le support passif sur lequel

la branche inscrit un tracé éphémère.

The tree, often perceived as a 'living sculpture' — as

Robert Dumas writes in his Traité de l'arbre — becomes,

in the form of driftwood, the passive material of a

sculptor's work operated by water. It is the product of a

double shaping: that impelled from within by vital energy,

and that imposed from without by the element that has

brutally seized it. Solitaire stages the reunion of water

and the tree that had washed ashore, while exchanging

their roles. The liquid surface is henceforth the passive

support on which the branch inscribes an ephemeral

trace.



L'eau Water

« L'eau (…) contient tous les paradoxes qui

m'intéressent, dit l'artiste, notamment cette articulation

de douceur et de violence, mais aussi ce caractère

insaisissable ». « Articulation de douceur et de violence

» : la formule est frappante en cela qu'elle pourrait

s'appliquer à bien des œuvres de Stéphane Thidet… La

combinaison de deux facteurs, d'une part le souci

d'inverser les situations, en s'en prenant non pas aux

choses, mais bien à la relation entre les choses, et

d'autre part l'intérêt porté à la matérialité contradictoire

de l'eau, est à l'origine de l'une de ses installations les

plus connues. Sans titre (Le Refuge), 2007, se compose

d'une cabane de bois, dont les dimensions permettraient

tout à fait d'y pénétrer et même de s'y installer

sommairement, si, à l'intérieur, une pluie soutenue,

intense, et sans répit, n'en interdisait l'accès. L'averse

sonore n'épargne aucun des meubles et objets du

refuge, dans un dysfonctionnement radical, un « à

rebours » si féroce qu'il en est presque drôle. L'artiste

souligne le caractère métaphorique de l'œuvre, image de

notre propre intériorité et de sa lutte inégale contre

l'inévitable et lente destruction.

'Water contains all the paradoxes that interest me,' says

the artist, 'notably this articulation of softness and

violence, but also its elusive character.' 'Articulation of

softness and violence': the formula is striking because it

could apply to many of Stéphane Thidet's works… The

combination of two factors — on the one hand, the

concern to invert situations by targeting not things but the

relation between things, and on the other, the interest in

the contradictory materiality of water — is at the origin of

one of his best-known installations. Sans titre (Le

Refuge), 2007, consists of a wooden hut whose

dimensions would perfectly allow one to enter and even

settle in roughly, were it not for the fact that inside, a

sustained, intense, and relentless rain bars access. The

sonic downpour spares none of the furniture and objects

of the refuge, in a radical malfunction — a reversal so

ferocious it is almost funny. The artist emphasises the

metaphorical character of the work: an image of our own

interiority and its unequal struggle against inevitable and

slow destruction.

L'eau n'est pas seulement « insaisissable », elle a aussi

un redoutable (ou attirant, c'est selon…), en tout cas

vertigineux, pouvoir d'effacement. On se souviendra du

travail de Sarkis, poussant la liquidité de l'aquarelle

jusqu'à l'extrême, et peignant sur l'eau des formes

disparues à peine tracées, dont seul le film conserve la

mémoire. Différent sur ce point, le dessin que laisse la

branche pendante sur l'eau noire, sans cesse évanoui,

est sans cesse renaissant. La capacité qu'a la surface

aquatique d'effacer ses propres cicatrices est-elle

paradigme de la résilience, ou de l'oubli ? Les eaux du

Léthé induisent-elles une pensée de mort, ou de

délivrance ? Comment faut-il entendre l'inscription «

Ci-gît celui dont le nom fût écrit dans l'eau », gravée sur

la tombe de Keats au cimetière romain des «

acatholiques » : vanité des vanités, ou légèreté du poète,

passager de ce monde ?

Water is not only 'elusive' — it also has a formidable (or

attractive, depending…), in any case vertiginous, power

of erasure. One recalls the work of Sarkis, pushing the

liquidity of watercolour to the extreme, painting on water

forms that disappeared almost as soon as they were

traced, of which only the film retains the memory.

Different on this point, the drawing left by the hanging

branch on the dark water — ceaselessly vanished — is

ceaselessly reborn. Is the aquatic surface's capacity to

erase its own scars a paradigm of resilience, or of

forgetting? Do the waters of the Lethe induce a thought

of death, or of release? How are we to understand the

inscription 'Here lies one whose name was writ in water',

engraved on the tomb of Keats in Rome's 'non-Catholic'

cemetery: vanity of vanities, or the lightness of the poet,

a passenger in this world?

La nuit Night



« L'intérieur de la nuit », c'est le titre de l'ouvrage

consacré par Jean-Christophe Bailly aux photographies

nocturnes d'animaux de Georges Shiras, récemment

montrées au Musée de la chasse et de la nature. Prises

depuis une barque, grâce à un ancêtre du flash, outre

qu'elles révélaient une wildlife jusque-là inconnue, ces

images constituent un hymne, parmi les plus beaux qu'il

m'ait été donné de voir, aux noces de l'eau et de la nuit.

J'y ai repensé devant Solitaire, d'autant plus que

l'exposition Shiras s'était trouvée être à peu près

contemporaine, en 2015, de celle de Stéphane Thidet à

l'Université Panthéon-Sorbonne, et que celui-ci y

montrait une vidéo réalisée en Californie, dans la villa

Montalvo à Saratoga, Half Moon.

'The Interior of Night' is the title of Jean-Christophe

Bailly's book devoted to Georges Shiras's nocturnal

animal photographs, recently shown at the Musée de la

chasse et de la nature. Taken from a boat using an

ancestor of the flash, these images — beyond revealing

a wildlife hitherto unknown — constitute a hymn, among

the most beautiful I have seen, to the nuptials of water

and night. They came to mind before Solitaire, all the

more so since the Shiras exhibition happened to be

roughly contemporary, in 2015, with Stéphane Thidet's

exhibition at the Université Panthéon-Sorbonne, where

he showed a video made in California at the Villa

Montalvo in Saratoga: Half Moon.

On y voyait les animaux de la forêt, des cerfs, des biches

et leurs faons, des coyotes, descendus des collines

proches, envahir la nuit la nature très policée d'un parc,

avec ses grands vases, ses réverbères allumés, sa

vasque ornée de figures grimaçantes, sa nymphe

accroupie à la Coysevox, et s'avancer jusque sur le

perron aux balustres blanches. La lumière froide, un peu

trouble, les très beaux passages filmés de la lune

glissant à travers les nuages ourlés, comme le ventre

des biches, d'un liseré presque phosphorescent, la

rencontre insolite de la vie sauvage avec un monde

civilisé qui semblait assez étrangement, dans le

classicisme appliqué du décor, se citer lui-même,

construisaient une nuit habitée et inquiétante, à l'opposé

du silence intemporel qui émane du dispositif de

Solitaire. Les deux œuvres se répondent comme la face

et le revers d'une médaille. Ce sont deux visages de la

nuit. La nuit californienne a quelque chose d'improbable

qui fait que le regard semble ne pas parvenir à la

pénétrer, alors que c'est sans doute l'œuvre du Collège

des Bernardins, le noir d'encre de l'eau, le lent

mouvement des ombres, le frémissement des reflets

liquides qui nous entraîne au plus profond dans «

l'intérieur de la nuit ».

In it one saw the forest animals — deer, does and their

fawns, coyotes — descending from the nearby hills to

invade, by night, the highly ordered nature of a park with

its great urns, its lit street lamps, its basin adorned with

grimacing figures, its crouching nymph in the manner of

Coysevox, and advancing right up to the porch with its

white balusters. The cold, slightly turbid light, the very

beautiful filmed passages of the moon gliding through

clouds edged, like the bellies of the does, with an almost

phosphorescent border, the unusual encounter of wildlife

with a civilised world that seemed strangely, in the

applied classicism of the décor, to be quoting itself — all

of this constructed an inhabited and unsettling night, the

opposite of the timeless silence emanating from the

Solitaire device. The two works answer each other like

the face and reverse of a coin: two faces of night. The

Californian night has something improbable about it that

makes the gaze seem unable to penetrate it, whereas it

is surely the Collège des Bernardins work — the

ink-black water, the slow movement of shadows, the

trembling of liquid reflections — that draws us deepest

into 'the interior of night'.

Le temple The Temple



La seule présence, au sein d'une architecture gothique,

des deux arbres dont la blancheur minérale répond à

celle de la pierre nue, ravive la comparaison, si

fréquente, associant l'arbre et la colonne, la cathédrale et

la forêt. L'anglais James Hall, à la fin du XVIIIe siècle,

avait pensé découvrir, dans l'observation des futaies, le

secret de la naissance de la forme ogivale, et Jurgis

Baltrušaitis, dans son « Roman de l'architecture gothique

» (Aberrations), soulignait le caractère récurrent de la

métaphore dans la littérature romantique. Je ne sais si

l'image des « vivants piliers » a traversé l'esprit de

Stéphane Thidet, mais si c'est le cas, ce fut pour être

aussitôt, elle aussi, l'objet d'un déplacement : du fait que

l'arbre vertical est renversé et l'autre couché, tous deux

perdent leur aspect de colonne. Il n'en reste pas moins

qu'ils sont en parfaite harmonie avec la puissance

délicate des piliers, l'inclinaison élancée des arcs, le

dessin des nervures de la voûte, et que cette élégance

végétale commune à la nature et à l'artifice est sans

doute pour beaucoup dans le fait qu'à aucun moment le

dispositif, bien que surprenant, ne paraisse incongru.

The mere presence, within a Gothic architecture, of two

trees whose mineral whiteness answers that of the bare

stone, rekindles the frequent comparison associating the

tree and the column, the cathedral and the forest. The

Englishman James Hall, at the end of the eighteenth

century, had thought to discover in the observation of

groves the secret behind the birth of the ogival form, and

Jurgis Baltrušaitis, in his 'Novel of Gothic Architecture'

(Aberrations), emphasised the recurring character of the

metaphor in Romantic literature. I do not know whether

the image of 'living pillars' crossed Stéphane Thidet's

mind, but if it did, it was only to become, in its turn, the

object of a displacement: owing to the fact that the

vertical tree is inverted and the other lies on its side, both

lose their column-like appearance. They are nonetheless

in perfect harmony with the delicate power of the pillars,

the slender inclination of the arches, the design of the

vault's ribs — and this vegetal elegance common to

nature and to artifice is no doubt largely responsible for

the fact that at no moment does the device, surprising

though it is, appear incongruous.

Les arbres, qui mesurent environ huit mètres et pèsent

autour de cent cinquante kilos, sont à l'échelle de

l'espace de la sacristie et de la hauteur des voûtes. Si

Stéphane Thidet passe avec la plus grande aisance du

minuscule au monumental, c'est précisément, comme il

l'explique lui-même, qu'il travaille toujours à l'échelle 1 :

le Refuge a les dimensions d'une vraie cabane, et

l'arbre, évidemment, la taille d'un arbre. Mais le paradoxe

de cette monumentalité est que l'effet obtenu est ici celui

d'une grande légèreté. Élan de l'architecture, suspension

des arbres, lent glissement, effleurement,

frémissements, tout s'oppose à la pesanteur, et tout

particulièrement la discrétion d'un mécanisme dont la

fonction essentielle est en fin de compte, de faire des

ronds dans l'eau.

The trees, measuring approximately eight metres and

weighing around one hundred and fifty kilos each, are in

scale with the sacristy space and the height of the vaults.

If Stéphane Thidet moves with the greatest ease from

the minuscule to the monumental, it is precisely because

— as he explains himself — he always works at 1:1

scale: the Refuge has the dimensions of a real cabin,

and the tree, obviously, the size of a tree. But the

paradox of this monumentality is that the effect obtained

here is one of great lightness. The surge of the

architecture, the suspension of the trees, slow gliding,

grazing, trembling — everything opposes heaviness, and

most particularly the discretion of a mechanism whose

essential function is, ultimately, to make circles in the

water.

La caverne The Cave



Le voisinage de la pierre, du fossile végétal, de

l'obscurité et de l'eau sombre, l'absence de toute

échappée offerte au regard, la position de surplomb du

spectateur, tout évoque ici la forme naturelle de la grotte.

On ne résiste pas au plaisir de citer le superbe texte que

Léonard de Vinci a consacré à ce thème : « Tiré par mon

ardent désir, impatient de voir des formes variées et

singulières qu'élabore l'artificieuse nature, je m'enfonce

parfois parmi les sombres rochers ; je parviens au seuil

d'une grande caverne devant laquelle je reste un

moment — sans savoir pourquoi — frappé de stupeur : je

plie mes reins en arc, appuie ma main sur le genou, et

de la droite, j'abrite mes yeux, en baissant et serrant les

paupières pour voir si je peux discerner quelque chose,

mais la grande obscurité qui règne m'en empêche. Au

bout d'un moment deux sentiments m'envahissent : peur

et désir, peur de la grotte obscure et menaçante, désir de

voir si elle n'enferme pas quelques merveilles

extraordinaires. » (Codex Arundel, traduction André

Chastel). Stéphane Thidet évoque, à l'origine du projet

Solitaire, une expérience assez proche : pour lui, ce fut la

découverte nocturne, à la lumière des phares, d'un lac

ardéchois tout au fond d'un cratère de volcan à la paroi

abrupte.

The proximity of stone, vegetal fossil, darkness and dark

water, the absence of any escape offered to the gaze,

the spectator's overhanging position — all of this evokes

the natural form of the cave. One cannot resist quoting

the superb text Leonardo da Vinci devoted to this theme:

'Drawn by my ardent desire, impatient to see the varied

and singular forms elaborated by artful nature, I

sometimes venture among the dark rocks; I reach the

threshold of a great cave before which I remain for a

moment — without knowing why — struck with stupor: I

arch my back, rest my hand on my knee, and with my

right hand shade my eyes, lowering and pressing my

eyelids to see if I can make anything out, but the great

darkness reigning prevents me. After a moment two

feelings invade me: fear and desire — fear of the dark

and menacing cave, desire to see if it does not enclose

some extraordinary marvels.' (Codex Arundel, translation

André Chastel). Stéphane Thidet evokes, as the origin of

the Solitaire project, an experience fairly close in its

effects: for him, it was the nocturnal discovery, by

headlight, of a lake in the Ardèche at the bottom of a

volcanic crater with a steep wall.

Le silence Silence

Le son est en effet omniprésent dans le travail de

Stéphane Thidet. Dans L'Orchestre (… et la mort

attendra), avec la complicité du compositeur Ivan

Bellocq, il fait jouer l'orchestre Symphonique de Haute

Mayenne un extrait de Peer Gynt, La mort d'Åse, ralenti

quatre fois, avec toutes les distorsions qui découlent de

ce traitement. Les crieurs, vidéo réalisée en 2013,

enregistre cinq crieurs disposés autour d'un cirque

rocheux. Lorsque l'œuvre n'est pas à proprement parler

une performance sonore, le son n'en est pas moins

essentiel. L'artiste note, à propos du Refuge, combien le

bruit de la pluie est, lui aussi, paradoxal, car à la fois

apaisant et dramatique. Lors de la création de La Meute,

spectaculaire intervention dans le cadre d'Estuaire en

2009, dans laquelle il avait installé des loups dans le

parc du Château des Ducs de Bretagne, il imagine l'effet

produit par le hurlement des animaux, la nuit, dans un

environnement urbain. Et lorsqu'il n'y a pas de son « je

pense à des pièces sourdes, éteintes, dit-il, elles parlent

aussi de leur silence ». C'est manifestement le cas de

Solitaire.

Sound is indeed omnipresent in Stéphane Thidet's work.

In L'Orchestre (… et la mort attendra), with the complicity

of composer Ivan Bellocq, he has the Symphonique de

Haute Mayenne orchestra play an excerpt from Peer

Gynt — the Death of Åse — slowed to a quarter of its

speed, with all the distortions that follow from this

treatment. Les crieurs, a video made in 2013, records

five criers stationed around a rocky cirque. When the

work is not strictly a sonic performance, sound is

nonetheless essential. The artist notes, regarding Le

Refuge, how the sound of rain is itself paradoxical —

simultaneously soothing and dramatic. During the

creation of La Meute, a spectacular intervention at

Estuaire 2009 in which he had installed wolves in the

park of the Château des Ducs de Bretagne, he imagined

the effect produced by the howling of the animals at night

in an urban environment. And when there is no sound: 'I

think of deaf, extinguished pieces,' he says, 'they speak

of their silence too.' This is manifestly the case with

Solitaire.



Or, si le silence est ici propice à la contemplation, à la

méditation, s'il peut être perçu comme apaisant,

accueillant, il n'en est pas moins vecteur possible

d'inquiétude. Associé au caractère « autiste » (ainsi le

qualifie l'artiste) du tracé circulaire infiniment répété,

ainsi qu'au titre donné à l'œuvre où les arbres ne

semblent se rapprocher un instant l'un de l'autre que

pour mieux s'éloigner à nouveau, il suggère aussi une

dimension cosmique et glacée. Ce mouvement qui se

poursuit dans l'obscurité et le silence nous ignore comme

nous ignore la rotation des sphères.

Yet if silence is here conducive to contemplation and

meditation, if it may be perceived as soothing and

welcoming, it is no less a possible vector of unease.

Associated with the 'autistic' character (as the artist

qualifies it) of the infinitely repeated circular trace, and

with the title given to the work — where the trees seem to

draw near to each other for a moment only to move apart

again — it also suggests a cosmic and icy dimension.

This movement that continues in darkness and silence

ignores us as the rotation of the spheres ignores us.

Le souvenir Memory

La bibliothèque de pierres plates s'intitule Sans titre (Je

crois qu'il y avait une maison, il me semble y avoir vécu).

L'usage de la parenthèse après le traditionnel Sans titre

est un procédé fréquent chez Stéphane Thidet. Doit-on y

voir l'affirmation d'une présence de l'objet, opaque,

silencieuse, souveraine en quelque sorte, dont la

parenthèse qui suit n'évoque qu'une lecture restreinte,

peut-être contestable, n'indique qu'un parmi tous les

possibles ? Une prééminence de la matérialité sur la

métaphore ou le symbolique, en somme : « avant même

de considérer les matériaux comme des éléments de

vocabulaire, dit l'artiste, je les ai appréhendés comme

des corps ayant le potentiel de dégager une aura ». Quoi

qu'il en soit, ce qui est dit ici dans la parenthèse me

semble central dans son œuvre : une relation à la

mémoire, et donc à l'enfance, tout à la fois puissante et

floue, qui tantôt s'offre et tantôt se dérobe. « J'aime

l'autonomie de la mémoire et du souvenir. Un souvenir a

plusieurs vies. Quels sont mes vrais souvenirs ? Ceux

cristallisés par les histoires de mes parents ou celui créé

par une photographie ? Cette amnésie devient un terrain

de jeu incroyable. »

The bookcase of flat stones is titled Sans titre (Je crois

qu'il y avait une maison, il me semble y avoir vécu) —

Untitled (I think there was a house, I seem to have lived

there). The use of parenthesis after the traditional

Untitled is a frequent device in Stéphane Thidet's work.

Should one see in it the affirmation of the object's

presence — opaque, silent, sovereign in a way — of

which the following parenthesis evokes only a restricted,

perhaps contestable reading, indicating one among all

possible readings? A pre-eminence of materiality over

metaphor or the symbolic, in short: 'Even before

considering materials as vocabulary elements,' says the

artist, 'I apprehended them as bodies with the potential to

emanate an aura.' Whatever the case, what is said here

in the parenthesis seems to me central to his work: a

relationship to memory — and therefore to childhood —

at once powerful and blurred, which at times offers itself

and at others withdraws. 'I love the autonomy of memory

and recollection. A memory has several lives. What are

my true memories? Those crystallised by my parents'

stories, or the one created by a photograph? This

amnesia becomes an incredible playground.'



Les signes d'une présence de l'enfance, parfois sous la

forme du conte ou du récit d'aventure, sont dans l'œuvre

comme les cailloux du Petit Poucet, disséminés mais

indiquant une direction constante. Ce sont les billes,

évidemment, dans le creux de l'arbre, les contes

d'Andersen parmi les livres du Refuge, une édition du

Quentin Durward de Walter Scott pour l'ouvrage rongé

par la pluie, le magnifique titre de l'exposition récente Au

fond du jardin…

Mais quand l'évocation devient particulièrement précise,

nette, qu'elle prend un caractère d'évidence, c'est pour

aller de pair avec un sentiment de perte, d'interdit. Avec

Sans titre (Le Portique), 2008, la parenthèse a un

caractère purement dénotatif qui soulignerait plutôt une

absence totale d'hésitation ou d'ambiguïté. Aucun

mystère, en effet, dans ce qui nous est montré, aucune

ombre flatteuse. Il s'agit bien d'un portique et de ses

agrès, de ceux qu'on installe précisément au fond du

jardin. Cependant, l'objet est enfermé sous une chape

d'altuglas. Pleinement offert au regard et à la lumière,

dans toute sa netteté, mais intouchable, inapprochable,

exposé comme dans un bocal de verre. À la douceur

d'un sentiment de reconnaissance succède ainsi la

violence sans appel de l'inaccessibilité, désormais

définitive, de l'impossible réappropriation.

The signs of childhood's presence, sometimes in the

form of a tale or adventure story, are in the work like the

pebbles of Tom Thumb — scattered but indicating a

constant direction. There are the marbles, obviously, in

the hollow of the tree; the Andersen tales among the

books of Le Refuge; an edition of Walter Scott's Quentin

Durward for the book gnawed by rain; the magnificent

title of the recent exhibition Au fond du jardin (At the

Bottom of the Garden)…

But when the evocation becomes particularly precise,

clear, taking on an obvious character, it is in order to go

hand in hand with a feeling of loss, of prohibition. With

Sans titre (Le Portique), 2008, the parenthesis has a

purely denotative character that would instead underline

a complete absence of hesitation or ambiguity. No

mystery in what is shown, no flattering shadow. It is

indeed a garden climbing frame and its apparatus — of

the kind one installs at the bottom of a garden. Yet the

object is enclosed under a shell of Plexiglas. Fully

offered to the gaze and the light, in all its clarity, but

untouchable, unapproachable — displayed as if in a

glass jar. To the sweetness of a feeling of recognition

succeeds the unappealable violence of inaccessibility —

henceforth definitive, of impossible reappropriation.

Ce qui rattache cette œuvre à celle du Collège des

Bernardins, c'est sans doute le fait qu'il s'agit de deux

formes de matérialisation du temps : l'une qui scelle

l'implacable séparation d'avec notre passé, l'autre qui

impose à l'inverse un éternel retour du même, d'une

feinte sérénité, mais dont nous nous sentons tout autant

exclus. Ici, le temps passe à côté de nous, sans nous.

What connects this work to that of the Collège des

Bernardins is no doubt the fact that they are two forms of

the materialisation of time: one that seals the implacable

separation from our past, the other that imposes by

contrast an eternal return of the same — of a feigned

serenity — from which we nonetheless feel equally

excluded. Here, time passes alongside us, without us.
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