L'expérience al'épreuve

Experience Put to the Test

FRANCAIS

« Tout joueur hasarde avec certitude pour gagner
avec incertitude... »!

Avant toute reconnaissance ou intelligence du regard,
le dispositif de « Dernier ticket » de Stéphane Thidet
fonctionne comme un trébuchet. On manque de se
prendre les pieds dans ce qu'on ne reconnait pas tout
de suite : les fragments [...] en acier peint en blanc de
Réve d'une tour. On trouve, dans cette nouvelle pieéce
de 2006, I'essentiel des paradoxes récurrents dans le
travail de Stéphane Thidet :

Le jeu et le rite, le manque et le doute, la question de
I'échelle, l'inquiétante familiarité, le renversement des
données temporelles ; tout ceci constitue les
éléments d'un scénario dans lequel Stéphane Thidet
nous invite a rentrer et a expérimenter.

Les éléments qui constituent « Réve d'une tour »
forment une décomposition au sol et créent un
impressionnant assemblage potentiel composé de
trois modules principaux et d'une « téte » circulaire
illuminée par une couronne de plusieurs rangs
d'ampoules électriques qui s'allument et s'éteignent
par intermittence.

« Le réve d'une tour », s'il était réuni, formerait une
tour de dix métres de hauteur.

ENGLISH

"Every player wagers with certainty in order to win
with uncertainty..."t

Before any recognition or intelligence of the gaze, the
device of Stéphane Thidet's 'Dernier ticket' operates
like a trebuchet. One nearly trips over what one does
not immediately recognise: the fragments [...] of
white-painted steel of Réve d'une tour. In this new
piece from 2006, one finds the essential recurring
paradoxes of Stéphane Thidet's work:

Play and ritual, lack and doubt, the question of scale,
the uncanny, the reversal of temporal data — all of
these constitute the elements of a scenario into which
Stéphane Thidet invites us to enter and to experience.

The elements that constitute 'Réve d'une tour' form a
decomposition on the floor and create an impressive
potential assembly composed of three main modules
and a circular 'head' illuminated by a crown of several
rows of electric bulbs that switch on and off
intermittently.

"Réve d'une tour", if assembled, would form a tower
ten metres high.



Telle une phrase segmentée en sujet, verbe,
complément, Le Réve d'une tour se répartit selon une
déclinaison qui a la fois sépare le tout en parties et
permet de comprendre une structure. Il en va comme
de l'apprentissage d'une langue : on commence par
décomposer pour ensuite rassembiler, ici le puzzle
demeure a I'état de possible. L'enjeu n'est pas dans
linachevé ou linfini, mais dans la possibilité ou
I'impossibilité d'activer le dispositif dans le réel. En
cela, l'échelle 1 détient les qualités requises
dimensions, matériau, d'une fabrication « grandeur
nature ». Ce n'est pas un jouet, ce n'est pas non plus
un modele réduit, ni une maquette, c'est une vraie
tour de foire, re-fabriquée par un artiste, d'aprés ses
souvenirs de fétes foraines et ses repérages [...]

La position des structures, bien que stables et
soigneusement  choisies, laisse  deviner le
déplacement possible, tel un jeu de mécano géant.

Pourtant cette tour de foire ne peut rester qu'a I'état
de réve car aucun des éléments d'assemblage ne
permettra jamais une élévation possible. La
frustration est a son comble et le jeu reste un jeu.

On est dans un endroit ou tout est possible, dans un
éternel présent qui étire le temps. L'utopique
république des enfants que décrit Collodi, l'auteur de
Pinocchio, le Pays des jouets présente le temps du
jeu comme un divertissement qui tourne au
cauchemar. « Dans les rues, une joie, un vacarme, un
tintamarre a rendre fou. » Lumignon, guide du jeune
héros dans ce conte, rappelle combien tous les jours
sont des jours de fétes. Or, I'éternelle répétition
tourne vite a l'enfer, et & I'enfermement. Lorsque le
temps du jeu rejoint celui du rite, on se trouve pris
dans une spirale angoissante.2

Like a sentence segmented into subject, verb, and
complement, Réve d'une tour is distributed according
to a declension that both separates the whole into
parts and allows a structure to be understood. It is like
learning a language: one begins by decomposing in
order to then reassemble; here the puzzle remains in
a state of possibility. The stakes lie not in the
unfinished or the infinite, but in the possibility or
impossibility of activating the device in reality. In this,
1:1 scale holds the requisite qualities: dimensions,
material, a 'full-size' fabrication. It is not a toy, nor a
scale model, nor a maquette — it is a real fairground
tower, re-fabricated by an artist from his memories of
funfairs and his site surveys [...]

The position of the structures, though stable and
carefully chosen, hints at possible displacement —
like a giant Meccano set.

Yet this fairground tower can only remain in the state
of a dream, for none of the assembly elements will
ever allow an actual elevation. Frustration reaches its
height, and the game remains a game.

We are in a place where everything is possible, in an
eternal present that stretches time. The utopian
children's republic described by Collodi, the author of
Pinocchio — the Land of Toys — presents playtime
as an amusement that turns into a nightmare. 'In the
streets, joy, a racket, a din to drive one mad.'
Lamp-Wick, the young hero's guide in this tale,
reminds us how every day is a holiday. Yet eternal
repetition quickly turns to hell and to confinement.
When the time of play meets that of ritual, one finds
oneself caught in an anguishing spiral.2



La photographie en noir et blanc Refuge, 2006,
placée a I'étage de la galerie se distingue d'en bas,
mais elle se précise par intermittence, selon la
luminosité dégagée par une vidéo projetée sur le mur
perpendiculaire. La matité de ses masses sombres
contraste avec la surexposition des images projetées
aux mouvements contigués. Un horizon trés haut
situe un paysage nocturne, en haut duquel surgit un
squelette d'architecture. Cette photographie prise de
nuit, chargée de masses noires uniformes, contraste
avec les lignes de l'architecture presque cristallines.
Un éclairage venant de droite devient le matériau qui
tisse ce réseau de lignes évanescentes.

Une inquiétante familiarité se joue a partir d'objets ou
de situations banales, qui, dans leur forme ou dans
leur mise en espace, deviennent potentiellement
autre chose que ce qu'elles paraissent. C'est dans cet
autre possible que Stéphane Thidet maintient une
probabilité qui vient, qui est en cours, dans un présent
actif mais suspendu, toujours en train de se faire et
déja la.

Comme au cinéma, ou bien dans les jeux « interactifs
» de simulation, le spectateur pense qu'il aura une
influence sur le déroulement des choses. Mais la
partie est toujours jouée d'avance, par les
scénaristes. Notre liberté d'action en devient
restreinte, contrélée.

Du vent dans les champs, 2005, est une vidéo
projetée en boucle. Quelqu'un court dans un champ
de mais. Le cadrage serré indique que le poursuivant
est celui qui tient la caméra. Le danger, le piége, le
risque sont ici palpables, comme dans certains
dispositifs de Bruce Nauman. [...] Stéphane Thidet
prend ses sources dans la figure cinématographique,
notamment le cinéma japonais, comme le film «
Onibaba » de Kaneto Shindo dans lequel on percoit le
bruit des herbes froissées dans le vent et dont le
rythme obsessionnel de percussion crée un malaise
certain.

The black-and-white photograph Refuge, 2006,
positioned on the upper floor of the gallery is visible
from below but comes into focus intermittently,
according to the light emitted by a video projected on
the perpendicular wall. The matt quality of its dark
masses contrasts with the overexposed projected
images in their contiguous movement. A very high
horizon situates a nocturnal landscape, from which an
architectural skeleton emerges. This photograph
taken at night, charged with uniform dark masses,
contrasts with the almost crystalline lines of the
architecture. A light source from the right becomes
the material that weaves this network of evanescent
lines.

An uncanny familiarity is at play through ordinary
objects or situations which, in their form or their
placement in space, become potentially something
other than what they appear. It is in this possible other
that Stéphane Thidet sustains a probability that is
coming, that is underway — in an active but
suspended present, always in the process of
becoming and already there.

As in cinema, or in 'interactive' simulation games, the
viewer believes they will have influence over the
unfolding of events. But the game is always played in
advance, by the scriptwriters. Our freedom of action
thereby becomes restricted, controlled.

Du vent dans les champs, 2005, is a video projected
on a loop. Someone runs through a maize field. The
tight framing indicates that the pursuer is the one
holding the camera. Danger, trap, and risk are
palpable here, as
Nauman. [...] Stéphane Thidet draws from the
cinematic figure, notably Japanese cinema — such as
Kaneto Shindo's film 'Onibaba’, in which one
perceives the sound of grasses rustling in the wind
and whose obsessive percussive rhythm creates a
distinct unease.

in certain devices of Bruce



La caméra a I'épaule introduit aussi une tension
dramatique, une épreuve plus physique. Nous
sommes toujours a quelques pas de celui qui court.
L'intensité vient de cette proximité qui est de l'ordre
d'un souffle. Un peu comme a la chasse, proie et
chasseur partagent un temps, un espace, ils font
partie du méme équilibre. Le « présent continuel »
gu'ils partagent est celui de la boucle vidéo. Un effet
stroboscopique est produit par le rythme rapide,
saccadé des feuillages. De fait, ce qui pourrait étre un
jeu de cache-cache ou de course-poursuite pourrait
aussi devenir une question de vie et de mort. «
L'artiste est celui qui joue un jeu méchant », souligne
Bruce Nauman. Stéphane Thidet apprécie aussi les
jeux qui deviennent cruels lorsqu'ils basculent dans le
rite. L'ensemble de l'exposition est lié par un son
intense, le souffle d'un vent glaciaire qui résonne et
crée une ambiance de drame imminent. De méme,
I'éclairage cadencé des ampoules de « la téte » de la
tour correspond a une respiration ankylosée. Tout
semble a I'état latent, en veille, prét a étre réactivé.

Le corps est absent du travail de Stéphane Thidet, ou
plutdt présent en creux : ainsi la structure de la tour
disloguée, le dos du personnage dans la vidéo « Du
vent dans les champs » métamorphosé en tache
blanche mouvante, ou la figure fantomatique du
squelette dans « ASK » de 2005 : dans cette vidéo,
on assiste a une danse macabre exécutée de nuit par
un squelette sous un réverbére, tandis que passent
des voitures et qu'un chien aboie au loin. Le ralenti
des mouvements évoque le calme. Le squelette
voluptueux est en mouvement, « plein de vie ». Il
tourne, dans un mouvement continu et ample,
apaisant. Le sujet, le contexte, devraient dégager une
inquiétude et c'est au contraire une figure rassurante.

The shoulder-held camera also introduces a dramatic
tension, a more physical ordeal. We are always a few
steps behind the runner. The intensity comes from
this proximity — of the order of a breath. Much like in
hunting, prey and hunter share a time and a space;
they are part of the same equilibrium. The 'perpetual
present' they share is that of the video loop. A
stroboscopic effect is produced by the rapid, jerky
rhythm of the foliage. In fact, what could be a game of
hide-and-seek or a chase could equally become a
matter of life and death. 'The artist is someone who
plays a mean game,” Bruce Nauman observes.
Stéphane Thidet also appreciates games that
become cruel when they tip into ritual. The entire
exhibition is bound together by an intense sound —
the breath of a glacial wind that resonates and
creates an atmosphere of imminent drama. Equally,
the rhythmic lighting of the bulbs on the tower's 'head’
corresponds to an ankylosed breathing. Everything
seems in a latent state, on standby, ready to be
reactivated.

The body is absent from Stéphane Thidet's work — or
rather present as a hollow: thus the structure of the
dislocated tower, the back of the figure in 'Du vent
dans les champs' metamorphosed into a moving
white patch, or the ghostly figure of the skeleton in
'ASK' from 2005. In this video, one witnesses a danse
macabre performed at night by a skeleton beneath a
streetlamp, while cars pass and a dog barks in the
distance. The slow motion of the movements evokes
calm. The voluptuous skeleton is in motion, ‘full of

life. It turns in a continuous, ample, soothing
movement. The subject and context ought to generate
unease — yet the figure is, on the contrary,
reassuring.



En revanche, Planches, 2001, pourtant reliée a une
atmosphere de féte, est une troublante installation.
Elle présente les éléments d'une féte, mais au ralenti.
Une [...] piste de danse vide, balayée mollement par
les disques de deux projecteurs de bal. Le tout
s'accompagne du son grave d'un disque vinyle passé
a la mauvaise vitesse, créant un sentiment
d'engourdissement. L'anomalie est encore présente
dans Hybride#001 (Pimp my Rack), 2005. Cette
ceuvre met en scéne une mangeoire métallique «
customisée » par des néons lumineux utilisés par les
« accros » du tuning. Le contraste entre le soin
apporté a cet élément utilisé pour les animaux et
I'éclairage électrique dans la provoque
I'étonnement voire la stupeur. Le sous-titre, « Pimp
my Rack », fait écho, de fagon cynique, a I'émission
ameéricaine sur les joies du tuning diffusée sur MTV, «
Pimp my ride »...

nuit

Ainsi, les ceuvres de Stéphane Thidet inversent le
sens de lecture habituel, font voir des objets
quotidiens comme des sculptures épurées, prennent
un jeu pour une guerre, une tour pour un corps
morcelé, et maintiennent la cadence de l'inquiétude et
de l'instabilité.

On ne sort pas indemne d'une telle expérience, le
regard est égratigné. Il gagne en acuité. La capacité
d'alerte est sans cesse activée.

Dans la photographie Park#1, un adulte tient un
enfant par la main. Les deux silhouettes de dos
semblent comme pétrifiées. lls regardent un manege
arrété qui semble étre remis en lumiére. A l'instant de
la prise de vue, on ne sait pas si la féte s'arréte ou
recommence. Le souvenir d'un temps indéfini laisse
le spectateur dans le doute. Le scénario est presque
parfait.

1 — Pascal, Pensées, sur le pari (fragment L.418-Br.223).
2 — Au sujet du jeu et du rite, cf. Le Pays des jouets, in Enfance
et histoire de Giorgio Agamben.

Planches, 2001, on the other hand — though linked to
a festive atmosphere — is a disturbing installation. It
presents the elements of a party, but in slow motion.
An empty dance floor [...] swept limply by the discs of
two ballroom spotlights. The whole is accompanied by
the low sound of a vinyl record played at the wrong
speed, creating a feeling of numbness. The anomaly
is present again in Hybride#001 (Pimp my Rack),
2005. This work stages a metal animal feeder
‘customised' by the neon lights used by tuning
enthusiasts. The contrast between the care given to
this element ordinarily used for animals and the
electric lighting in the night provokes astonishment,
even stupefaction. The subtitle, 'Pimp my Rack’,
cynically echoes the American television show about
the joys of tuning broadcast on MTV, 'Pimp my
Ride'...

Thus, Stéphane Thidet's works invert the habitual
reading, make everyday objects appear as
pared-down sculptures, mistake a game for a war, a
tower for a dismembered body, and sustain the
rhythm of unease and instability.

One does not emerge unscathed from such an
experience — the gaze is scratched. It gains in acuity.
The capacity for alertness is ceaselessly activated.

In the photograph Park#1, an adult holds a child by
the hand. The two silhouettes seen from behind seem
petrified. They watch a stopped merry-go-round that
appears to be returning to light. At the moment of the
shot, one does not know whether the celebration is
ending or beginning again. The memory of an
undefined time leaves the viewer in doubt. The
scenario is almost perfect.

1 — Pascal, Pensées, on the wager (fragment L.418-Br.223).
2 — On play and ritual, cf. The Land of Toys, in Infancy and
History by Giorgio Agamben.
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