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« Tout joueur hasarde avec certitude pour gagner

avec incertitude… »¹

"Every player wagers with certainty in order to win

with uncertainty…"¹

Avant toute reconnaissance ou intelligence du regard,

le dispositif de « Dernier ticket » de Stéphane Thidet

fonctionne comme un trébuchet. On manque de se

prendre les pieds dans ce qu'on ne reconnaît pas tout

de suite : les fragments […] en acier peint en blanc de

Rêve d'une tour. On trouve, dans cette nouvelle pièce

de 2006, l'essentiel des paradoxes récurrents dans le

travail de Stéphane Thidet :

Before any recognition or intelligence of the gaze, the

device of Stéphane Thidet's 'Dernier ticket' operates

like a trebuchet. One nearly trips over what one does

not immediately recognise: the fragments […] of

white-painted steel of Rêve d'une tour. In this new

piece from 2006, one finds the essential recurring

paradoxes of Stéphane Thidet's work:

Le jeu et le rite, le manque et le doute, la question de

l'échelle, l'inquiétante familiarité, le renversement des

données temporelles ; tout ceci constitue les

éléments d'un scénario dans lequel Stéphane Thidet

nous invite à rentrer et à expérimenter.

Play and ritual, lack and doubt, the question of scale,

the uncanny, the reversal of temporal data — all of

these constitute the elements of a scenario into which

Stéphane Thidet invites us to enter and to experience.

Les éléments qui constituent « Rêve d'une tour »

forment une décomposition au sol et créent un

impressionnant assemblage potentiel composé de

trois modules principaux et d'une « tête » circulaire

illuminée par une couronne de plusieurs rangs

d'ampoules électriques qui s'allument et s'éteignent

par intermittence.

The elements that constitute 'Rêve d'une tour' form a

decomposition on the floor and create an impressive

potential assembly composed of three main modules

and a circular 'head' illuminated by a crown of several

rows of electric bulbs that switch on and off

intermittently.

« Le rêve d'une tour », s'il était réuni, formerait une

tour de dix mètres de hauteur.

"Rêve d'une tour", if assembled, would form a tower

ten metres high.



Telle une phrase segmentée en sujet, verbe,

complément, Le Rêve d'une tour se répartit selon une

déclinaison qui à la fois sépare le tout en parties et

permet de comprendre une structure. Il en va comme

de l'apprentissage d'une langue : on commence par

décomposer pour ensuite rassembler, ici le puzzle

demeure à l'état de possible. L'enjeu n'est pas dans

l'inachevé ou l'infini, mais dans la possibilité ou

l'impossibilité d'activer le dispositif dans le réel. En

cela, l'échelle 1 détient les qualités requises :

dimensions, matériau, d'une fabrication « grandeur

nature ». Ce n'est pas un jouet, ce n'est pas non plus

un modèle réduit, ni une maquette, c'est une vraie

tour de foire, re-fabriquée par un artiste, d'après ses

souvenirs de fêtes foraines et ses repérages […]

Like a sentence segmented into subject, verb, and

complement, Rêve d'une tour is distributed according

to a declension that both separates the whole into

parts and allows a structure to be understood. It is like

learning a language: one begins by decomposing in

order to then reassemble; here the puzzle remains in

a state of possibility. The stakes lie not in the

unfinished or the infinite, but in the possibility or

impossibility of activating the device in reality. In this,

1:1 scale holds the requisite qualities: dimensions,

material, a 'full-size' fabrication. It is not a toy, nor a

scale model, nor a maquette — it is a real fairground

tower, re-fabricated by an artist from his memories of

funfairs and his site surveys […]

La position des structures, bien que stables et

soigneusement choisies, laisse deviner le

déplacement possible, tel un jeu de mécano géant.

The position of the structures, though stable and

carefully chosen, hints at possible displacement —

like a giant Meccano set.

Pourtant cette tour de foire ne peut rester qu'à l'état

de rêve car aucun des éléments d'assemblage ne

permettra jamais une élévation possible. La

frustration est à son comble et le jeu reste un jeu.

Yet this fairground tower can only remain in the state

of a dream, for none of the assembly elements will

ever allow an actual elevation. Frustration reaches its

height, and the game remains a game.

On est dans un endroit où tout est possible, dans un

éternel présent qui étire le temps. L'utopique

république des enfants que décrit Collodi, l'auteur de

Pinocchio, le Pays des jouets présente le temps du

jeu comme un divertissement qui tourne au

cauchemar. « Dans les rues, une joie, un vacarme, un

tintamarre à rendre fou. » Lumignon, guide du jeune

héros dans ce conte, rappelle combien tous les jours

sont des jours de fêtes. Or, l'éternelle répétition

tourne vite à l'enfer, et à l'enfermement. Lorsque le

temps du jeu rejoint celui du rite, on se trouve pris

dans une spirale angoissante.²

We are in a place where everything is possible, in an

eternal present that stretches time. The utopian

children's republic described by Collodi, the author of

Pinocchio — the Land of Toys — presents playtime

as an amusement that turns into a nightmare. 'In the

streets, joy, a racket, a din to drive one mad.'

Lamp-Wick, the young hero's guide in this tale,

reminds us how every day is a holiday. Yet eternal

repetition quickly turns to hell and to confinement.

When the time of play meets that of ritual, one finds

oneself caught in an anguishing spiral.²



La photographie en noir et blanc Refuge, 2006,

placée à l'étage de la galerie se distingue d'en bas,

mais elle se précise par intermittence, selon la

luminosité dégagée par une vidéo projetée sur le mur

perpendiculaire. La matité de ses masses sombres

contraste avec la surexposition des images projetées

aux mouvements contiguës. Un horizon très haut

situe un paysage nocturne, en haut duquel surgit un

squelette d'architecture. Cette photographie prise de

nuit, chargée de masses noires uniformes, contraste

avec les lignes de l'architecture presque cristallines.

Un éclairage venant de droite devient le matériau qui

tisse ce réseau de lignes évanescentes.

The black-and-white photograph Refuge, 2006,

positioned on the upper floor of the gallery is visible

from below but comes into focus intermittently,

according to the light emitted by a video projected on

the perpendicular wall. The matt quality of its dark

masses contrasts with the overexposed projected

images in their contiguous movement. A very high

horizon situates a nocturnal landscape, from which an

architectural skeleton emerges. This photograph

taken at night, charged with uniform dark masses,

contrasts with the almost crystalline lines of the

architecture. A light source from the right becomes

the material that weaves this network of evanescent

lines.

Une inquiétante familiarité se joue à partir d'objets ou

de situations banales, qui, dans leur forme ou dans

leur mise en espace, deviennent potentiellement

autre chose que ce qu'elles paraissent. C'est dans cet

autre possible que Stéphane Thidet maintient une

probabilité qui vient, qui est en cours, dans un présent

actif mais suspendu, toujours en train de se faire et

déjà là.

An uncanny familiarity is at play through ordinary

objects or situations which, in their form or their

placement in space, become potentially something

other than what they appear. It is in this possible other

that Stéphane Thidet sustains a probability that is

coming, that is underway — in an active but

suspended present, always in the process of

becoming and already there.

Comme au cinéma, ou bien dans les jeux « interactifs

» de simulation, le spectateur pense qu'il aura une

influence sur le déroulement des choses. Mais la

partie est toujours jouée d'avance, par les

scénaristes. Notre liberté d'action en devient

restreinte, contrôlée.

As in cinema, or in 'interactive' simulation games, the

viewer believes they will have influence over the

unfolding of events. But the game is always played in

advance, by the scriptwriters. Our freedom of action

thereby becomes restricted, controlled.

Du vent dans les champs, 2005, est une vidéo

projetée en boucle. Quelqu'un court dans un champ

de maïs. Le cadrage serré indique que le poursuivant

est celui qui tient la caméra. Le danger, le piège, le

risque sont ici palpables, comme dans certains

dispositifs de Bruce Nauman. […] Stéphane Thidet

prend ses sources dans la figure cinématographique,

notamment le cinéma japonais, comme le film «

Onibaba » de Kaneto Shindo dans lequel on perçoit le

bruit des herbes froissées dans le vent et dont le

rythme obsessionnel de percussion crée un malaise

certain.

Du vent dans les champs, 2005, is a video projected

on a loop. Someone runs through a maize field. The

tight framing indicates that the pursuer is the one

holding the camera. Danger, trap, and risk are

palpable here, as in certain devices of Bruce

Nauman. […] Stéphane Thidet draws from the

cinematic figure, notably Japanese cinema — such as

Kaneto Shindo's film 'Onibaba', in which one

perceives the sound of grasses rustling in the wind

and whose obsessive percussive rhythm creates a

distinct unease.



La caméra à l'épaule introduit aussi une tension

dramatique, une épreuve plus physique. Nous

sommes toujours à quelques pas de celui qui court.

L'intensité vient de cette proximité qui est de l'ordre

d'un souffle. Un peu comme à la chasse, proie et

chasseur partagent un temps, un espace, ils font

partie du même équilibre. Le « présent continuel »

qu'ils partagent est celui de la boucle vidéo. Un effet

stroboscopique est produit par le rythme rapide,

saccadé des feuillages. De fait, ce qui pourrait être un

jeu de cache-cache ou de course-poursuite pourrait

aussi devenir une question de vie et de mort. «

L'artiste est celui qui joue un jeu méchant », souligne

Bruce Nauman. Stéphane Thidet apprécie aussi les

jeux qui deviennent cruels lorsqu'ils basculent dans le

rite. L'ensemble de l'exposition est lié par un son

intense, le souffle d'un vent glaciaire qui résonne et

crée une ambiance de drame imminent. De même,

l'éclairage cadencé des ampoules de « la tête » de la

tour correspond à une respiration ankylosée. Tout

semble à l'état latent, en veille, prêt à être réactivé.

The shoulder-held camera also introduces a dramatic

tension, a more physical ordeal. We are always a few

steps behind the runner. The intensity comes from

this proximity — of the order of a breath. Much like in

hunting, prey and hunter share a time and a space;

they are part of the same equilibrium. The 'perpetual

present' they share is that of the video loop. A

stroboscopic effect is produced by the rapid, jerky

rhythm of the foliage. In fact, what could be a game of

hide-and-seek or a chase could equally become a

matter of life and death. 'The artist is someone who

plays a mean game,' Bruce Nauman observes.

Stéphane Thidet also appreciates games that

become cruel when they tip into ritual. The entire

exhibition is bound together by an intense sound —

the breath of a glacial wind that resonates and

creates an atmosphere of imminent drama. Equally,

the rhythmic lighting of the bulbs on the tower's 'head'

corresponds to an ankylosed breathing. Everything

seems in a latent state, on standby, ready to be

reactivated.

Le corps est absent du travail de Stéphane Thidet, ou

plutôt présent en creux : ainsi la structure de la tour

disloquée, le dos du personnage dans la vidéo « Du

vent dans les champs » métamorphosé en tache

blanche mouvante, ou la figure fantomatique du

squelette dans « ASK » de 2005 : dans cette vidéo,

on assiste à une danse macabre exécutée de nuit par

un squelette sous un réverbère, tandis que passent

des voitures et qu'un chien aboie au loin. Le ralenti

des mouvements évoque le calme. Le squelette

voluptueux est en mouvement, « plein de vie ». Il

tourne, dans un mouvement continu et ample,

apaisant. Le sujet, le contexte, devraient dégager une

inquiétude et c'est au contraire une figure rassurante.

The body is absent from Stéphane Thidet's work — or

rather present as a hollow: thus the structure of the

dislocated tower, the back of the figure in 'Du vent

dans les champs' metamorphosed into a moving

white patch, or the ghostly figure of the skeleton in

'ASK' from 2005. In this video, one witnesses a danse

macabre performed at night by a skeleton beneath a

streetlamp, while cars pass and a dog barks in the

distance. The slow motion of the movements evokes

calm. The voluptuous skeleton is in motion, 'full of

life'. It turns in a continuous, ample, soothing

movement. The subject and context ought to generate

unease — yet the figure is, on the contrary,

reassuring.



En revanche, Planches, 2001, pourtant reliée à une

atmosphère de fête, est une troublante installation.

Elle présente les éléments d'une fête, mais au ralenti.

Une […] piste de danse vide, balayée mollement par

les disques de deux projecteurs de bal. Le tout

s'accompagne du son grave d'un disque vinyle passé

à la mauvaise vitesse, créant un sentiment

d'engourdissement. L'anomalie est encore présente

dans Hybride#001 (Pimp my Rack), 2005. Cette

œuvre met en scène une mangeoire métallique «

customisée » par des néons lumineux utilisés par les

« accros » du tuning. Le contraste entre le soin

apporté à cet élément utilisé pour les animaux et

l'éclairage électrique dans la nuit provoque

l'étonnement voire la stupeur. Le sous-titre, « Pimp

my Rack », fait écho, de façon cynique, à l'émission

américaine sur les joies du tuning diffusée sur MTV, «

Pimp my ride »…

Planches, 2001, on the other hand — though linked to

a festive atmosphere — is a disturbing installation. It

presents the elements of a party, but in slow motion.

An empty dance floor […] swept limply by the discs of

two ballroom spotlights. The whole is accompanied by

the low sound of a vinyl record played at the wrong

speed, creating a feeling of numbness. The anomaly

is present again in Hybride#001 (Pimp my Rack),

2005. This work stages a metal animal feeder

'customised' by the neon lights used by tuning

enthusiasts. The contrast between the care given to

this element ordinarily used for animals and the

electric lighting in the night provokes astonishment,

even stupefaction. The subtitle, 'Pimp my Rack',

cynically echoes the American television show about

the joys of tuning broadcast on MTV, 'Pimp my

Ride'…

Ainsi, les œuvres de Stéphane Thidet inversent le

sens de lecture habituel, font voir des objets

quotidiens comme des sculptures épurées, prennent

un jeu pour une guerre, une tour pour un corps

morcelé, et maintiennent la cadence de l'inquiétude et

de l'instabilité.

Thus, Stéphane Thidet's works invert the habitual

reading, make everyday objects appear as

pared-down sculptures, mistake a game for a war, a

tower for a dismembered body, and sustain the

rhythm of unease and instability.

On ne sort pas indemne d'une telle expérience, le

regard est égratigné. Il gagne en acuité. La capacité

d'alerte est sans cesse activée.

One does not emerge unscathed from such an

experience — the gaze is scratched. It gains in acuity.

The capacity for alertness is ceaselessly activated.

Dans la photographie Park#1, un adulte tient un

enfant par la main. Les deux silhouettes de dos

semblent comme pétrifiées. Ils regardent un manège

arrêté qui semble être remis en lumière. À l'instant de

la prise de vue, on ne sait pas si la fête s'arrête ou

recommence. Le souvenir d'un temps indéfini laisse

le spectateur dans le doute. Le scénario est presque

parfait.

In the photograph Park#1, an adult holds a child by

the hand. The two silhouettes seen from behind seem

petrified. They watch a stopped merry-go-round that

appears to be returning to light. At the moment of the

shot, one does not know whether the celebration is

ending or beginning again. The memory of an

undefined time leaves the viewer in doubt. The

scenario is almost perfect.

1 — Pascal, Pensées, sur le pari (fragment L.418-Br.223).

2 — Au sujet du jeu et du rite, cf. Le Pays des jouets, in Enfance

et histoire de Giorgio Agamben.

1 — Pascal, Pensées, on the wager (fragment L.418-Br.223).

2 — On play and ritual, cf. The Land of Toys, in Infancy and

History by Giorgio Agamben.
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