Witdlife, Stéphane Thidet, détail, 2006, Bhoto Stéphane Thidet.

Déborder de soi

Entretien avec Stéphane Thidet

Qu’est-ce qu’étre sauvage ? L’ceuvre de Stéphane Thidet
réfléchit, entre autres, a cette question complexe.
L’artiste détermine ce flux, destructeur ou constructif,
que ’on nomme sauvagerie. De notre violence et de

nos désirs d’Humains, il est ici question.

«Des questions se posent.

La question du territoire.

La question de la place des choses, des hommes, des animaux.

La question du sauvage.

La question de ce qui nous fait peur, de ce qui ne nous fait plus peur.»

Stéphane Thidet, exergue de La Meute®

On I'apercoit de loin, cette étrange enjambée de bois brut, qui surgit de la Seine,
passe trés haut en surplomb du quai de I'Horloge puis s'engouffre par une fenétre
de la Conciergerie de Paris. Une trajectoire comme par effraction. La derniére instal-
lation de Stéphane Thidet, intitulée Détournement, sculpte cette déviation fluviale:
elle prend sa genése dans une envie de traversée, de douceur et d'irrévérence, & la
recherche du point de friction entre le domestiqué et le non-domestiqué. L'artiste
orchestre une pénétration du batiment presque érotique, en flux tendu, et ce
qui se passe a I'intérieur, c’est un fleuve qui retombe en cascade, sous les voltes
de ce palais gothique, puis divague en multiples étapes, a un métre du sol, dans
des bacs de bois habillés d’acier. L'installation se chemine, les mouvements d’eau
diffractent les lumiéres sur les voites, chaque moment de cette course liquide
décline des points paisibles ou forts, cristallins ou bouillonnants. La structure de
bois, inspirée des premiers roller coasters?, s'éléve enfin sur de hauts contrevente-
ments, et 'eau passe-muraille traverse a nouveau le batiment précisément entre
les tours César et d’Argent, puis chute majestueusement dans un fossé extérieur
nommé le Saut-de-loup.

La Seine s'était déja invitée dans I'histoire de la Conciergerie le 28 janvier 1910,
lors d’une crue qui a laissé sa trace sur une colonne de cette somptueuse salle des
Gens d'armes. Comment I'artiste pouvait-il reformuler une invitation au fleuve ?
Sur ce point précis, Détournement semble assez proche d'un geste antérieur: en
2009, Stéphane Thidet imaginait La Meute pour les douves du chateau des Ducs
de Bretagne, a Nantes. Il convia six loups & semer le trouble pendant trois mois en
plein coeur de ville, ramenant la population a ses angoisses ancestrales enfouies.
Pour ces deux projets, I'artiste opére le méme télescopage temporel, une mise en

Eva Prouteal
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[Photographic plate — see facing page]

Wildlife, Stéphane Thidet, detail, 2006. Photo Stéphane Thidet.
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Witdlife, Stéphane Thidet, détail, 2006, Photo Stéphana Thidel.

Déborder de soi

Entretien avec Stéphane Thidet

Qu’est-ce qu’étre sauvage ? L’ceuvre de Stéphane Thidet
réfléchit, entre autres, a cette question complexe.
L’artiste détermine ce flux, destructeur ou constructif,
que I’on nomme sauvagerie. De notre violence et de

nos désirs d’Humains, il est ici question.

«Des questions se posent.

La question du territoire,

La gquestion de la place des choses, des hommes, des animaux.

La question du sauvage.

La question de ce qui nous fait peur, de ce qui ne nous fait plus peur.»

Stéphane Thidef, exergue de [a Meute®

On I'apercoit de loin, cette étrange enjambée de bois brut, qui surgit de la Seine,
passe trés haut en surplomb du quai de I'Horloge puis s’engouffre par une fenétre
de la Conciergerie de Paris. Une trajectoire comme par effraction. La derniére instal-
lation de Stéphane Thidet, intitulée Détournement, sculpte cette déviation fluviale:
elle prend sa genése dans une envie de traversée, de douceur et d'irrévérence, a la
recherche du point de friction entre le domestiqué et le non-domestiqué. lartiste
orchestre une pénétration du batiment presque érotique, en flux tendu, et ce
qui se passe a I'intérieur, c’est un fleuve qui retombe en cascade, sous les volites
de ce palais gothique, puis divague en multiples étapes, & un métre du sol, dans
des bacs de bois habillés d’acier. 'installation se chemine, les mouvements d’eau
diffractent les lumiéres sur les voltes, chaque moment de cette course liquide
décline des points paisibles ou “aits, cristallins ou bouillonnants. La structure de
bois, inspirée des premiers roller coasters?, s'éléve enfin sur de hauts contrevente-
ments, et I'eau passe-muraille traverse a nouveau le batiment précisément entre
les tours César et d'Argent, puis chute majestueusement dans un fossé extérieur
nommé le Saut-de-loup.

La Seine s’était déja invitée dans I'histoire de la Conciergerie le 28 janvier 1910,
lors d'une crue qui a laissé sa trace sur une colonne de cette somptueuse salle des
Gens d‘armes. Comment |"artiste pouvait-il reformuler une invitation au fleuve?
Sur ce point précis, Détournement semble assez proche d‘un geste antérieur: en
2009, Stéphane Thidet imaginait La Meute pour les douves du chateau des Ducs
de Bretagne, & Nantes. Il convia six loups a semer le trouble pendant trois mois en
plein cceur de ville, ramenant la population & ses angoisses ancestrales enfouies.
Pour ces deux projets, I'artiste opére le méme télescopage temporel, une mise en
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Overflowing the Self
Interview with Stéphane Thidet
— Eva Prouteau

What does it mean to be wild? Stéphane Thidet's work reflects, among other things, on this
complex question. The artist traces this flow — destructive or constructive — that we call
savagery. Of our violence and our human desires, this is what is at stake.

"Questions arise.

The question of territory.

The question of the place of things, of men, of animals.

The question of the wild.

The question of what frightens us, of what no longer frightens us."

Stéphane Thidet, epigraph from La Meute®

You can see it from afar, this strange stride of raw timber, rising out of the Seine, passing high above the Quai de
I'Horloge and plunging through a window of the Conciergerie in Paris — a trajectory like a break-in. Stéphane Thidet's
latest installation, titled Détournement, sculpts this river deviation: it is born of a desire for crossing, for softness and
irreverence, in search of the friction point between the domestic and the non-domestic. The artist orchestrates an
almost erotic penetration of the building, in sustained flow, and what happens inside is a river that cascades back
down, beneath the Gothic vaults of this palace, then divides into multiple channels at floor level, into steel-clad timber
troughs. As it moves through the installation, water diffracts the light across the vaults; each moment of this liquid
course declines peaceful, crystalline, or tumultuous points. The timber structure — inspired by the first roller coasters?
— rises to high bracing, and the water passes through the wall again, precisely between the César and Argent towers,
then falls magnificently into an outer moat called the Saut-de-loup.

The Seine had already inscribed itself in the history of the Conciergerie on 28 January 1910, during a flood that left its
mark on a column of the Salle des Gens d'Armes. How could the artist rephrase this as an invitation to the river? On
this point, Détournement seems close to an earlier gesture: in 2009, Stéphane Thidet imagined La Meute for the
moats of the Chateau des Ducs de Bretagne in Nantes. He invited six wolves to disturb the peace for three months in
the heart of the city, drawing the population back to its buried ancestral fears. For both projects, the artist works the
same temporal telescoping, a resonance of elements already present, from two distant eras. More broadly, many of
his works explore the fantasies that the wild feeds in our psyche, and the interview that follows explores precisely the
oscillation these fantasies generate, between mastery and non-mastery, freedom and captivity, desire and violence.

1. La Meute, introducing six wolves into the moats of the Chéateau des Ducs de Bretagne during the Estuaire 2009 festival in Nantes, was
accompanied by the book La Meute, comprising six short stories signed by Georgina Tacou, Olivia Rosenthal, Claire Guezengar, Joseph
Confavreux, Thibault Capéran and Emmanuel Adely, published by Editions Coiffard.

2. Close to Russian mountains and the big dipper.
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Détournement, Stéphane Thidet, Conciergerie de Paris, 2018, @ Photo Laurent Lecat / Centre das manuments nationaux.

résonance d'éléments déja en présence, & deux
épogues éloignées. Plus largement, nombre de
ses ceuvres enquétent sur les fantasmes que le
sauvage nourrit dans notre psyché, et I'entretien
qui suit explore précisément I'oscillation que
générent ces fantasmes, entre maitrise et non-
maitrise, liberté et captivité, désir et violence.

A saint-Nazaire, en 2006, a I'étage du centre
d‘art Le Grand Café, vous présentiez une série de
photographies désertées, cadrant des environne-
ments pour animaux sauvages en zoos sans leurs
usagers, Trés tot, cette question arrive dans votre
travail: comment le sauvage est-il contraint et
mis en scéne avec un décorum spécifique?

Avec cette série, je posais vraiment la question
de la cage en plein air: ces images permettaient
également de repérer I'inscription Wild Life/
Vie sauvage, toujours présente que ce soit en
France, a Berlin ou dans le Bronx a New York.
Cette vie sauvage, les formes indiquent une
méme maniére de la fabriquer, de |a dessiner,
géneralement en béton, en leurre, en décor,
avec une famille de gestes. Cette typologie
commune souligne la caricature qui prend
corps dans ces artefacts. Parallélement a ces
photographies de zoos, je faisais a 'époque
beaucoup d'ceuvres liges 2 |a féte foraine, dans
une méme relation au fantasme du sauvage.
Lorsqu’on habite dans un village et que la féte
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foraine arrive, tout devient possible, une pro-
messe de la fin de la raison, un enivrement, un
chaos, une inquiétude... Les loups fabriquent
des sensations similaires: une excitation et une
crainte de la proximité avec la férocité, en méme
temps qu’une profonde tristesse puisque tout
cela se révele forcément déceptif. Lensemble
cristallise & la fois le désir et le constat d’une
impossibilité. Dés qu’on approche le sauvage,
il n"est plus sauvage.

Vous rejouiez ces préoccupations dans une
installation réalisée in situ & la Maison Rouge,
en 2011, ou la vie sauvage était suggérée et
canalisée d'une trés étrange maniére.

Cette piece-la, Vie sauvage, est double: elle expli-
cite un rapport critique a I'exposition, en méme
temps qu'un véritable intérét affectif pour ce qui
reléve des gestes sculpturaux que I'on trouve
dans les zoos, fabriqués par les soigneurs, sou-
vent dans une économie précaire. Ces objets se
nomment des enrichissements: ils permettent
aux animaux de ne pas s’ennuyer, et corollaire-
ment, de ne pas nous ennuyer non plus. Cette
mise en abyme, terrible mais passionnante, fait
fabriquer des formes, comme des tressages de
lances de pompier, des superpositions de seaux,
un répertoire sculptural capable de supporter la
défiance de la force animale. Il faut du matériau,
pas juste de I'image ou du jouet. Cette installa-
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Overflowing the Self (continued)

Détournement, Stéphane Thidet, Conciergerie de Paris, 2018. © Photo Laurent Lecat / Centre des monuments nationaux.

In Saint-Nazaire, in 2006, at the Le Grand Café arts centre, you presented a series of deserted photographs
framing environments for wild animals in zoos, without their occupants. Very early on, this question entered
your work: how is the wild constrained and staged with a specific décor?

With that series, | was really raising the question of the open-air cage: these images also allowed me to identify the
inscription Wild Life / Vie sauvage, always present whether in France, Berlin, or the Bronx in New York. Wild life —
the forms indicate a common way of fabricating it, of drawing it, generally in concrete, in leurre, in décor, with a family
of gestures. This shared typology highlights the caricature embodied in these artefacts. Alongside these zoo
photographs, | was at the time making many works connected to the funfair, in the same relation to the fantasy of the
wild. When you live in a village and the fairground arrives, anything becomes possible — a promise of the end of
reason, an intoxication, a chaos, an unease... The wolves produce similar sensations: an excitement and a fear of
proximity with ferocity, alongside a profound sadness since everything reveals itself as necessarily disappointing. The
whole crystallises at once the desire and the acknowledgement of impossibility. As soon as you approach the wild, it
is no longer wild.

You revisited these concerns in an in situ installation at the Maison Rouge, in 2011, where wild life was
suggested and channelled in a very strange way.

That piece, Vie sauvage, is twofold: it makes explicit a critical relation to exhibition, while also expressing a genuine
affective interest in what relates to sculptural gestures found in zoos — fabricated by keepers, often in precarious
economies. These objects are called enrichissements: they allow animals not to be bored, and, corollarily, not to bore
us either. This terrible but fascinating mise en abyme leads to the fabrication of forms — such as weavings of
fire-hose, stacked buckets — a sculptural repertoire capable of bearing the challenge of animal force. You need
material, not just image or toy. The installation is based on a personal collection: enrichissement photographs that
testify to a direct affinity with contemporary sculpture, with questions of weaving, textile, craft. That fascinated me —
remaking them myself, in total ignorance, as best | could, with no sense other than the formal. For example, | was
able to reproduce a tree stump integrating a small locked door, even without knowing what was behind it. All of this
fabricates clues, a possible manipulation, tracks of gestures.
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Détaurnement, Stéphane Thidet, Conciergerie de Paris, 2018. © Photo Laurent Lecat/ Centre des manuments nationaux.

résonance d'éléments déja en présence, a deux
époques éloignées. Plus largement, nombre de
ses ceuvres enquétent sur les fantasmes que le
sauvage nourrit dans notre psyché, et I'entretien
qui suit explore précisément |'oscillation que
générent ces fantasmes, entre maftrise et non-
maitrise, liberté et captivité, désir et violence.

A Saint-Nazaire, en 2006, a |I‘étage du centre
d‘art Le Grand Café, vous présentiez une série de
photographies désertées, cadrant des environne-
ments pour animaux sauvages en zoos sans leurs
usagers. Trés t0t, cette question arrive dans votre
travail: comment le sauvage est-il contraint et
mis en scéne avec un décorum spécifique?

Avec cette série, je posais vraiment la question
de la cage en plein air: ces images permettaient
également de repérer I'inscription Wild Life/
Vie sauvage, toujours présente que ce soit en
France, a Berlin ou dans le Bronx a New York.
Cette vie sauvage, les formes indiquent une
méme maniére de la fabriquer, de la dessiner,
généralement en béton, en leurre, en décor,
avec une famille de gestes. Cette typologie
commune souligne la caricature qui prend
corps dans ces artefacts. Parallélement a ces
photographies de zoos, je faisais a I'époque
beaucoup d’ceuvres liées a la féte foraine, dans
une méme relation au fantasme du sauvage.
Lorsqu‘on habite dans un village et que la féte

p. 62

foraine arrive, tout devient possible, une pro-
messe de la fin de la raison, un enivrement, un
chaos, une inquiétude... Les loups fabriquent
des sensations similaires: une excitation et une
crainte de la proximité avec la férocité, en méme
temps qu’une profonde tristesse puisque tout
cela se révele forcément déceptif. L'ensemble
cristallise a la fois le désir et le constat d’une
impossibilité. Dés qu‘on approche le sauvage,
il n‘est plus sauvage.

Vous rejouiez ces préoccupations dans une
installation réalisée in situ a la Maison Rouge,
en 2011, ou la vie sauvage était suggérée et
canalisée d‘une trés étrange maniére.

Cette piece-la, Vie sauvage, est double: elle expli-
cite un rapport critique a l'exposition, en méme
temps qu‘un véritable intérét affectif pour ce qui
reléve des gestes sculpturaux que I'on trouve
dans les zoos, fabriqués par les soigneurs, sou-
vent dans une économie précaire. Ces objets se
nomment des enrichissements: ils permettent
aux animaux de ne pas s'ennuyer, et corollaire-
ment, de ne pas nous ennuyer non plus. Cette
mise en abyme, terrible mais passionnante, fait
fabriquer des formes, comme des tressages de
lances de pompier, des superpositions de seaux,
un répertoire sculptural capable de supporter la
défiance de la force animale. Il faut du matériau,
pas juste de I'image ou du jouet. Cette installa-

tion s’appuie sur une collection personnelle: des
photographies d'enrichissements qui témoignent
d’une affinité directe avec la sculpture contem-
poraine, avec les questions du tressage, du
textile, de I"'artisanat. Cela m‘a passionné de les
refaire moi-méme, en toute ignorance, ccmme
je le pouvais, sans autre sens que formel. Par
exemple, j‘ai pu reproduire une souche d‘arbre
intégrant une petite porte fermée a clé, méme
si je n'ai jamais su ce qu'il y avait derriére cette
porte. Tout cela fabrique des indices, une pos-
sible manipulation, des pistes de gestes.

Vous avez aussi filmé la nuit des coyotes, des
cerfs et des biches, a la villa Montalvo, en
Californie: pouvez-vous cerner ce que cette
vidéo, Half Moon, captait de ce qui ressem-
blait, une fois encore, a une invitation lancée
au sauvage?

Ce projet discute avec les limites, celles que I'on
repousse; et je voulais suggérer a quel point
I‘hnumain occupe de plus en plus de territoire.
Dans I'architecture ot je me trouvais, un style
ameéricain un peu rococo, avec des sphinx en
pierre, dans une zone assez sauvage et natu-
relle, je me suis aperqu qu‘a la nuit tombée les
animaux reprenaient leur place. Je ne voulais pas
faire un film qui aurait porté un propos post-
humain cataclysmique: pour parler du présent, il
me fallait une trace humaine, un objet de curio-
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Vie sauvage, Stephane Thidel, installation in situ & la Maison Rouge, Paris, 2011. Photo Stéphane Thidet.

sité et un point de contact avec ces animaux.
Nuit aprés nuit, j'ai donc dressé un buffet sur la
pelouse, effectivement comme une invitation.
Je m'étais renseigné sur ce que mangeaient les
coyotes, mais ils ont eu la politesse de ne toucher
arien... Que devient une sculpture, une architec-
ture, lorsqu’elle est regardée par les animaux?
Quand une biche rencontre un sphinx, que se
passe-t-il 7 Pour réaliser ce film, j'ai prété une
attention accrue a la dimension sonore, je tra-
vaillais seul au casque dans la nuit, traversé par
le bruit incessant des insectes, par les hurlements
des coyotes effrayés par les sirénes de police,
qui ressemblaient a ceux d'enfants. Toujours en
quéte du point de patinage entre le sauvage et
le domestique...

A Nantes, avant que les loups ne se montrent,
vous avez tenu a faire monter la rumeur, et vous
avez également passé commande de six textes a
des auteurs qui ont traduit la figure fantasmée
du loup d*antan dans la société contemporaine.
La fiction eut alors pleins pouvoirs. Lorsque les
animaux réels sont arrivés dans les douves du
chateau, leur mise en présence eut un impact
démythificateur: la force du fantasme parfois
s'effondre devant la réalité des corps.

Le sauvage n’est qu‘une histoire d'intime et
d'intériorité: le sauvage se passe en nous. Nous
cherchons simplement des espaces de projection
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Overflowing the Self (continued)

Vie sauvage, Stéphane Thidet, in situ installation at the Maison Rouge, Paris, 2011. Photo Stéphane Thidet.

You also filmed, by night, coyotes, deer and does at the Villa Montalvo in California: can you say what the
video Half Moon captured — what, once again, resembled an invitation to the wild?

This project engaged with limits — those we push back — and | wanted to suggest how much humans increasingly
occupy territory. In the architecture around me, an American style somewhat rococo, with stone sphinxes, in a fairly
wild and natural zone, | noticed that at nightfall the animals reclaimed their place. | did not want to make a film that
would carry a posthuman catastrophist message: to speak of the present, | needed a human trace, a point of curiosity
and contact with these animals. Night after night, | therefore set out a buffet on the lawn — effectively as an invitation.
| had found out what coyotes ate, but they had the courtesy to touch nothing... What becomes of a sculpture, an
architecture, when regarded by animals? When a doe meets a sphinx, what happens? To make this film, | paid close
attention to the sonic dimension, working alone with headphones in the night, traversed by the incessant sound of
insects, by the howling of coyotes frightened by police sirens, which resembled children's screaming. Always in
search of the sliding point between the wild and the domestic...

In Nantes, before the wolves appeared, you wanted to build up the rumour, and you also commissioned six
texts from authors who translated the fantasised figure of the wolf of old into contemporary society. Fiction
then had full power. When the real animals arrived in the castle moat, their actual presence had a
demythifying impact: the power of fantasy sometimes collapses before the reality of bodies.

The wild is only a story of intimacy and interiority: the wild happens within us. We simply seek projection spaces to
carry further this feeling that frightens us if it stays inside — we transfer it onto wolves, onto rivers, imagining they are
wilder than us. Yet, between humans who manage their pleasures and emotions so unstably, and the society of an
ant colony or that of wolves, equally natural — which is the most wild?



303 / Dossier Sauvage / Déborder de soi. Entretien avec Stéphane Thidet / Eva Prouteau

pour amener plus loin ce sentiment qui nous fait
peur s'il reste a I'intérieur: nous le transférons
sur les loups et sur les fleuves, en imaginant
qu'ils sont plus sauvages que nous. Pourtant,
entre des humains qui gérent de facon si instable
leurs plaisirs et leurs émotions, et la société d'une
fourmiliére ou celle des loups, aussi naturelles
soient-elles, qui est le plus sauvage?

Parmi les acceptions du mot «sauvage», on
trouve le caractére rude, inhospitalier, peu acces-
sible d'un lieu, d’un site ou la nature est restée
intacte. Mais aussi la condition des hommes
antérieure a la civilisation dite évoluée.

Et est-ce que cruauté et
sauvagerie marchent

forcément main dans la main?

ﬁ_ran,cuis Cusset, L& Déchainement
du mende, logigue nouvelle de [a violence,
Paris, La Découverte, 2018, p. 146,

Deux maniéres de retirer les humains que
nous sommes de cette question-la! Certaines
tribus d’Amazonie qui vivent dans des zones
qui s'apparentent a cette définition, que nous
diraient-elles? Je trouve trés problématique de
séparer I'homme de la nature et des animaux:
on fait partie de la méme histoire. Il est toujours
bizarre de lire: ce qui est sauvage équivaut a ce
qui nest pas nous, c'est la ol I'on n'est pas allé,
La maniére dont les dictionnaires définissent
cette notion me semble déja obsoléte, et les
éthologues posent d'ailleurs la question de la
culture chez les animaux depuis longtemps. La
sauvagerie n‘a rien a voir avec la nature.

Si le loup n’a pas I'apanage du sauvage, il ne
peut jamais s"apprivoiser, quel que soit le degré
d’intimité d'un soigneur avec son animal.

Les soigneurs ne disent jamais domestigués pour
les loups, ils disent imprégnés de I‘homme. Ces
animaux ont grandi en étant nourris au biberon
par les soigneurs; deux mois avant qu‘elle
accompagne le projet pour Estuaire & Nantes,
Vanessa s'est pourtant fait attaquer par sa louve
qui lui a déchiré la jambe, alors qu’elle I'avait
élevée pendant six ans. Une incertitude subsiste:
nous avons beaucoup échangé sur les attaques
de loups, et le soigneur parvenait la plupart du
temps a m'expliquer pourquoi avait eu lieu telle
ou telle attaque. Parfois c’est une question de
territoire, parfois un signal mal interprété...
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A contrario, on met souvent en avant la dimen-
sion irrationnelle de la sauvagerie, qui est ce
qui échappe a I'explication argumentée. Pour
I’homme, lorsqu’on évoque un meurtre telle
«une attaque sauvage», on escamote volontiers
les raisons qui expliquent ce geste pour ne voir
que le déferlement d’une violence synonyme
de déraison.

On aimerait que ce terme serve a dire |'inhu-
main, le «retiré de I’humain», mais il nous
appartient terriblement. Ce sont des gestes
extrénies, certes, mais bien plus humains qu'ani-
maux. On me parle souvent de ces questions
avec mes installations, mais je pense ne tra-
vailler ni sur la nature ni sur le sauvage animal.
Je pense trés sincerement parler avant tout de
I'humain, par métaphores et symboles, d'une
force et d'une fragilité qui nous concernent,
méme si c'est avec de la terre et des rochers.
Mon approche n’a rien de naturaliste.

Un chapitre du dernier ouvrage de Francois
Cusset, Le Déchainement du monde, s'intitule
«Les nouveaux sauvages ». Ce philosophe
évoque des formes émergentes de sauvagerie:
jours de soldes qui dérapent en assauts mortels,
glissements verbaux a répétition des autorités
politiques, mise en scéne de la sauvagerie sur
internet avec égorgements terroristes... et com-
ment tout cela n’en finit pas de nous fasciner.

A nouveau, ces propos nous renvoient a ce que
nous essayons de taire a I'intérieur de nous, a
ce que nous essayons de gouverner, et & nos
tentatives de transfert. La spectacularisation
du sauvage fait néanmoins partie de toutes les
époques, a mon sens, méme si de nouveaux
types de frustration vis-a-vis de nouveaux types
de désirs apparaissenten permanence... On vient
de retrouver un cimetiére inca de plusieurs mil-
liers d'enfants sacrifiés: est-ce que ce geste est
sauvage ? La société d'aujourd’hui ne me parait
pas plus cruelle qu'elle ne I'a été par le passé.
Et est-ce que cruauté et sauvagerie marchent
forcément main dans la main? La sauvagerie
appelle aussi la liberté, la perte de contréle, le
désir en profondeur, quand la raison disparait,
quand on déborde de soi.

Dans votre vocabulaire plastique, vous prenez
en charge la brusquerie des forces élémentaires
pour dire cette contradiction: le sauvage peut
donner le meilleur comme le pire, «desserrer
les inhibitions sentimentales, comme désactiver
l'interdit de la violence physique®». Ce qui nous
raméne aux grands principes oxymoriques
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Overflowing the Self (continued)

Among the meanings of the word 'wild', one finds the rude, inhospitable, barely accessible character of a
place, a site where nature has remained intact. But also the condition of humans prior to so-called evolved
civilisation.

And do cruelty and savagery necessarily go hand in hand?

Two ways of removing humans from that question! Certain Amazonian tribes that live in zones that correspond to this
definition — would they say so themselves? | find it very problematic to separate humanity from nature and animals:
we are part of the same story. It is always strange to read: what is wild equates to what is not us, what is where we
have not been. The way dictionaries define this notion already seems obsolete to me, and ethologists have long
raised the question of culture among animals. Savagery has nothing to do with nature.

If the wolf does not have the monopoly on the wild, it can never be tamed, whatever the degree of intimacy
between a keeper and its animal.

Keepers never say the wolves are domesticated — they say they are impregnated by humans. These animals grew
up bottle-fed by their keepers; two months before the Estuaire project in Nantes arrived, Vanessa was nonetheless
attacked by her she-wolf, who tore her leg, after six years of raising it. One uncertainty remains: we had discussed at
length the attacks of wolves, and the project team spent most of their time explaining to me why this or that attack had
occurred. Sometimes it is a matter of territory, sometimes a misread signal...

On the contrary, the irrational dimension of savagery is often foregrounded — that which escapes argued
explanation. For a human, when one evokes a murder described as 'a savage attack’, the reasons explaining
this act are willingly obscured so as to see only the unleashing of a violence synonymous with unreason.

One would like this term to mean the inhuman, the 'withdrawn from the human’, but it belongs to us terribly. These are
extreme gestures, certainly, but far more human than animal. These questions come up often with my installations,
but I think | work neither on nature nor on the savage animal. | think very sincerely that | am speaking above all of the
human, through metaphors and symbols — of a force and a fragility that concern us, even if it is through earth and
rocks. My approach has nothing of the naturalist.

A chapter of Francois Cusset's latest book, Le Déchainement du monde, is titled 'Les nouveaux sauvages'.
This philosopher evokes emerging forms of savagery: sale days that degenerate into deadly assaults, verbal
slippages repeatedly by authorities, the staging of online savagery with terrorist throat-cuttings... and how all
of this never ceases to fascinate us.

Again, these words bring us back to what we try to silence within ourselves, to what we try to govern, and to our
attempts at transfer. The spectacularisation of the wild nonetheless forms part of every era, in my view — even if new
forms of frustration vis-a-vis new types of desire constantly appear... One finds an Inca cemetery of several thousand
sacrificed children: is this act wild? Today's society does not seem to me more cruel than it has been in the past. And
does cruelty necessarily go hand in hand with savagery? Savagery also calls for freedom, the loss of control, depth of
desire — when reason disappears, when one overflows oneself.

In your plastic vocabulary, you take on the abruptness of elemental forces to articulate this contradiction: the
wild can bring out the best as the worst, 'unclamping sentimental inhibitions, as if deactivating the
prohibition on physical violence'3. Which brings us to the great oxymoronic principles governing your work
— in the image of water, contemplative matter and flux of pure violence. What great sensitive axes will
emerge from this latest Détournement?

3. Francois Cusset, Le Déchainement du monde, logique nouvelle de la violence, Paris, La Découverte, 2018, p. 146.



A contrario, on met souvent en avant la dimen-
sion irrationnelle de la sauvagerie, qui est ce
qui échappe a I'explication argumentée. Pour
I'homme, lorsqu‘on évoque un meurtre telle
«une attaque sauvage», on escamote volontiers
les raisons qui expliquent ce geste pour ne voir
que le déferlement d’une violence synonyme
de déraison.

On aimerait que ce terme serve a dire I'inhu-
main, le «retiré de I'humain», mais il nous
appartient terriblement. Ce sont des gestes
extrémes, certes, mais bien plus humains qu‘ani-
maux. On me parle souvent de ces questions
avec mes installations, mais je pense ne tra-
vailler ni sur la nature ni sur le sauvage animal.
Je pense trés sincérement parler avant tout de
I’humain, par métaphores et symboles, d'une
force et d'une fragilité qui nous concernent,
méme si c'est avec de la terre et des rochers.
Mon approche n'a rien de naturaliste.

Un chapitre du dernier ouvrage de Francois
Cusset, Le Déchainement du monde, s'intitule
« Les nouveaux sauvages ». Ce philosophe
évoque des formes émergentes de sauvagerie:
jours de soldes qui dérapent en assauts mortels,
glissements verbaux a répétition des autorités
politiques, mise en scéne de la sauvagerie sur
internet avec égorgements terroristes... et com-
ment tout cela n’en finit pas de nous fasciner.

A nouveau, ces propos nous renvoient a ce que
nous essayons de taire a |'intérieur de nous, a
ce que nous essayons de gouverner, et a nos
tentatives de transfert. La spectacularisation
du sauvage fait néanmoins partie de toutes les
épogues, & mon sens, méme si de nouveaux
types de frustration vis-a-vis de nouveaux types
de désirs apparaissenten permanence... On vient
de retrouver un cimetiére inca de plusieurs mil-
liers d'enfants sacrifiés: est-ce que ce geste est
sauvage ? La société d'aujourd’hui ne me parait
pas plus cruelle qu’elle ne |'a été par le passé.
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[Photographic plate — see facing page]

La Meute, Stéphane Thidet, Chateau des Ducs de Bretagne, Nantes, 2009. Photo Stéphane Thidet.
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< Lo Meute, Stéphane Thidet, chateau des Ducs de Bretagne, Nantes, 2009, Phato Stéphane Thidet,

qui régissent votre travail, 3 I'image de l'eau,
matiére contemplative et flux de pure violence.
Quels grands axes sensibles ressortiront de ce
dernier Détournement?

La démythification me parait de nouveau a
I'ceuvre: voir que ce n'est que de I'eau, pas
seulement une entité abstraite globale, pas un
eénorme flux mis a distance. Qu'est-ce que cela
implique de rapprocher un fleuve? Je veux pré-
server son esprit de liberté et en méme temps,
en faisant ce geste, je I'enferme: ce paradoxe
m‘intéresse, je pense qu'il fabrique une dimen-
sion sensible qui nous parle beaucoup de nous-
mémes, de cette tentation du sauvage et de
la perte du sauvage. J'avais une étudiante, a
I"école des beaux-arts de Nantes, qui travaillait
sur la cryptozoologie: lorsqu’un cryptozoologue
trouve le sujet qu'il étudie, il le perd, puisqu’il
bascule alors dans les sciences naturelles.
Jadore cette idée: lorsque I'on touche au but,

p. 66

il s'échappe. La Seine n'a pas besoin d'un artiste
pour la détourner, et méme détournée, elle reste
libre. Visuellement, dans mon installation, ce qui
fait masse, ce qui fait poids, c'est I'architecture
de pierre et de bois. Mais |'eau, fluide et légére,
est ce qui demeurera dans le temps et I'espace.
Récemment, dans une conférence, quelqu’un
me disait que je ne produisais que des formes
éphémeéres. Je suis en désaccord avec cette idée,
car je ne crois pas que les formes soient plus
pérennes que les histoires. Les mythes et les
récits de genése ont tout traversé, alors que les
formes se révelent bien plus fragiles.

Eva Prouteau est critique d'art et conférenciere, spécialisée
dans art moderne et contemporain. Elle écrit pour de
nombreux catalogues d'artistes ou d'institutions, et collabore
régulierement aux revues 303 et Zérodeux. Elle a par ailleurs
assuré la direction éditoriale des publications Estuaire,

Art brut, modeste, outsider et Design pour la revue 303.

Elle donne des cycles de conférences dans les centres d'art.
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Overflowing the Self (conclusion)

t Wildlife, Stéphane Thidet, 2006. Photo Stéphane Thidet.
~ La Meute, Stéphane Thidet, Chateau des Ducs de Bretagne, Nantes, 2009. Photo Stéphane Thidet.

Demythification seems to me again at work: to see that it is only water — not an abstract global entity, not an
enormous flow kept at a distance. What does it imply to bring a river closer? | want to preserve its spirit of freedom
and at the same time, in making this gesture, | confine it: this paradox interests me — | think it produces a sensitive
dimension that speaks to us greatly, about this temptation of the wild and the loss of the wild. | had a student at the
Nantes School of Fine Arts who worked on cryptozoology: when a cryptozoologist finds the subject they are studying,
they lose it — it slips into natural sciences. | love this idea: when you touch the goal, it escapes. The Seine does not
need an artist to divert it, and even diverted, it remains free. Visually, in my installation, what carries weight is the
architecture of stone and wood. But water — fluid and light — is what will remain in time and space. Recently, at a
conference, someone told me | only produced ephemeral forms. | disagree: | do not think forms are more enduring
than stories. Myths and genesis narratives have always prevailed, while forms prove far more fragile.

Eva Prouteau is an art critic and lecturer specialising in modern and contemporary art. She writes for numerous artist and institutional
catalogues, and collaborates regularly with the reviews 303 and Zérodeux. She has also served as editorial director for the
publications Estuaire, Art brut, modeste, outsider and Design for 303 magazine. She gives lecture series in arts centres.



