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Il était une fois. Sachez, lorsque vous entendrez cette
formule, que rien de ce que l’on va vous raconter n’est
vrai. 
Impossible, pas tout à fait. Seulement possible, 
Seulement peut-être. 

Il était une fois,
Un homme poursuivi par le vent. Il court, s’élance, cavale
dans les hautes tiges d’un champ de blé, le vent le suit, le
talonne. Les bras du vent, son baiser monstre, sont dans
sa nuque. L’homme court sans se retourner, coupe les
palmes souples comme une lame. Elles s’ouvrent devant
lui puis l’enferment, sans discontinuer. Pas de destination,
de point d’arrivée, la boucle d’un labyrinthe qui n’a ni
entrée, ni centre. L’œil du vent le regarde, le trousse, le
pousse. Il n’y a ni début, ni fin, l’escarcelle du Méandre,
qui commence partout et ne finit nulle part. Son cœur
est à tout rompre, sa course semble panique et sans
objet. Cet homme, son souffle coupé dans sa gorge, sa
lancée ventre-à-terre, ce pourrait être vous. Courez. 

*
Souvenez-vous, vous aviez de l’ambition, soulever des
montagnes. Voici qu’elles apparaissent. Orgueilleuses,
comme poussant au centre d’un billard. Échappée 
impossible, rêvée, antimatière. Mont Analogue, antagoniste.
Essayez de passer une aiguille sous le tapis d’une table
de billard. Rien de plus tendu, inexorable. Mais voilà que
ces monts s’élancent, poussent leur fluorescente moleskine
verte, crèvent la surface comme des bulles, s’élèvent avec
impudence. Contrainte du tangible, enfermement,
étrangeté. Vous êtes essoufflé. Atteindre une montagne
qui n’existe pas, le pari est difficile, alors la gravir…Mais
vous avez lu Daumal : D’impossible, elle devient possible.
Avancez encore. 

*
Enfant, on vous l’a dit, répété, forcé au fond de la gorge :
il faut construire, dresser, avancer. Les balises sont là 
et les règles sont là. Si vous suivez le chemin, vous ne
tomberez pas, vous ne vous blesserez pas, vous n’aurez
pas à courir spirale aux tripes (comme vous le faites à
cette seconde, pieds embourbés de racines). Mais voilà
que vous avez pensé des choses dont ni la beauté, le trouble
ou l’utilité ne peuvent s’expliquer, s’appréhender. Des
choses qui, de possibles, désirent leur impossible, créatures
qu’on entend plus qu’on ne les écoute, infra-sons d’une

Once upon a time. Know that, when you hear this phrase,
nothing you are about to be told is true. 
Impossible, not quite. Just possible. 
Only maybe. 

Once upon a time,
A man pursued by the wind. He runs, rushes forward,
dashes through the tall stalks of a wheatfield, the 
wind follows him, hot on his heels. The wind’s arms, its
monstrous kiss, are at his neck. The man runs without
looking back, slices through the supple fronds like a
blade. They open up in front of him then wrap round
him, all the time. No destination, no point of arrival, the
loop of a maze with no entrance or centre. The eye of the
wind looks at him, trusses him, pushes him. There is
neither start nor finish, the Meander’s pouch, beginning
everywhere and ending nowhere. His heart pounds away;
he follows a seemingly panic-stricken, aimless path.
This man, his breath cut off in his throat, his flat-out
sprint, it could be you. Run for it.

*
Remember, you used to be ambitious, move mountains.
Well, here they come. Proud, as if growing out of the
middle of a billiard table. An impossible, dreamed-up
breakaway, antimatter. Mount Analogue, antagonistic.
You try slipping under the cloth on a billiard table. There
is nothing tauter, more inexorable. But here come these
soaring hills, pushing their green fluorescent moleskin,
bubbling cheekily up through the surface. Constraint of
the tangible, imprisonment, strangeness. You are out 
of breath. Reaching a mountain that does not exist is 
enough of a challenge, so actually climbing it… But 
you have read Daumal: From being impossible, it becomes

possible. Keep on going.

*
As a child you were repeatedly told, had it rammed down
your throat: you need to build, erect, move forward. The
beacons are there and the rules are there. If you follow
the path, you will not fall, you will not get hurt, you will
not have to run with a spiral in your stomach (as you are
doing at this very moment, your feet mired in roots). 
But then you thought things whose disturbing beauty and
usefulness are not explainable or understandable. Things
which, from possible, desire their impossible, creatures 
that are heard rather than listened to, infra-sounds of a L’
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autre espèce. Ont germé des objets en attente, figés dans
l’entre-deux d’un passage, en possible fin d’eux-mêmes,
en résistance. Toutes vos règles, vos spirales et vos
contes régurgités. Vous êtes devenu l’enfant-monstre le
jour où, dans un magazine scientifique, vous avez lu :
L’exoplanète géante WASP-E8 n’a plus que quelques instants

à vivre. De là, le monde s’est inversé. Comment suivre les
règles quand on sait qu’un ogre de lumière, quelque part
dans l’espace, est sur le point de s’éteindre ? Poursuivre
cette électricité (votre volonté de la capturer, de l’enchâsser
dans une valise, une ampoule, un carrousel) a fait de
vous un hors-la-loi. Vous avez préféré vous couper les
mains sur de la ferraille, les hérisser d’échardes de bois,
vous y casser les phalanges plutôt que de les vouer aux
ennuis confortables. Grammaticalement, l’usuel présent
de narration devient un conditionnel. Chromatiquement,
oubliez que Blanc n’est pas blanc, mais gorgez-vous de la
supposition qu’il existe une couleur entre le gris plus si
clair et le gris presque noir, l’infini du basculement. 
Mathématiquement, votre chiffre a la belle inexactitude
de celui qu’il faut imaginer avant que 1 + 1 ne devienne 2.
WASP-E8 ne peut mourir, tant que j’en rêve la lueur, à 

3 millions d’années-lumière d’ici. Vous avez porté vos 
poisons en gorge, psychédélique petit poucet, sous
masque d’adulte. Politiquement, vous faites entrer vos
objets en résistance, glacés dans une expérience de mort
imminente. Vous êtes un contrebandier à rebours, non
pas cacher ce qui est visible, mais révéler l’invisible. 

*
On gagerait, à votre sourire, que vous en êtes, de ce monde.
Sous la lueur de vos planètes, vous êtes un monstre qui fait
le mort. L’art de la guerre à la boutonnière, mort subite
sous le sucre. À les entendre, il faudrait toujours être
quelque part. À cette assise, vous opposez un ni ici ni 
ailleurs perturbateur d’équilibre. Lorsque l’on soulève
un instant ses rames sur un lac, l’action est suspendue,
mais la barque continue d’avancer, mutation silencieuse
qui, sans que vous puissiez vous définir dans un mouvement,
vous emmène pourtant d’un point à un autre. Un sage
chinois, paraît-il, observant une libellule immobile sur
un nénuphar, ou un flocon de neige pris sur un rameau,
a pu écrire ce mouvement, il y 500 ans. Hai-kù, (俳句,
d’une seule respiration :
Rien ne dit

Dans le chant de la cigale

Qu’elle est près de sa fin

different sort. Objects pending, frozen midway in a passage,
have germinated, as a possible end to themselves, in 
resistance. All your tales and your rules and your spirals
regurgitated. You became the child-monster on the day
you read in a science magazine, the giant exoplanet WASP-

E8 has only moments to live. From then on, the world 
was turned upside down. How do you keep to the rules
knowing as you do that, somewhere in outer space, an
ogre of light is about to be extinguished? Pursuing this
electricity (your determination to capture it, pack it in a
suitcase, a light bulb, a carousel) has turned you into an
outlaw. You preferred to cut your hands on scrap iron,
spike them with splinters of wood and break your fingers
on them rather than devote them to comfortable problems.
Grammatically speaking, the habitual present of narra-
tive becomes a conditional. Chromatically speaking, 
forget that White is not white, but gorge yourself on 
the supposition that there exists a colour between no-
longer-so-light grey and almost-black grey, infinite
seesawing. Mathematically speaking, your figure has the
fine inaccuracy of the one that has to be imagined before
1 + 1 becomes 2. WASP-E8 cannot die, as long as I am 

dreaming of its gleam, 3 million light-years from here. You
have carried your poisons in your throat, psychedelic
Tom Thumb, under the mask of an adult. Politically 
speaking, you introduce your objects to resistance, frozen
in a near death experience. You are a reverse smuggler,
not to hide what is visible, but to reveal the invisible. 

*
Judging by your smile, it certainly looks like you belong
to this world. In the light of your planets, you are a 
monster pretending to be dead. The art of warfare in the 
buttonhole, sugar-coated sudden death. To hear them,
you always need to be somewhere. You oppose this base
with an unsettling not here nor anywhere else. When the
oars are raised for a moment on a lake, there is a pause in
the rowing but the boat continues to glide forward, a 
silent mutation which, although you cannot define your-
self in a movement, yet takes you from a to b. A Chinese
sage, they say, watching a dragonfly motionless on a lily,
or a snowflake caught on a bough, was able to write this
movement down, 500 years ago. Hai-kù, (俳句, in a 
single breath:
Nothing says

In the song of the cicada

That it is near its end
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Un fameux samouraï en aurait eu les larmes aux yeux, le
ciel miroitant sur son sabre. Aux armes, aux armes, vous
déviez l’ordre établi, avec l’air de ne pas y toucher, mais
ceux qui en sortent : vacillés, leurs regards forcés en 

dedans. Sans même bouger, vous avez avancé, quelque
chose est arrivé. L’orbe du monde a changé d’axe, 
surprise, surprise. Mais courez plus vite, car voici de la
famille.

Un visage noir, oint de suie. Vous pourriez le reconnaître,
il pourrait être de votre famille. Un mineur. C’est le
Nord, gris sang, le ciel une coquille d’huître. Est-ce cet
homme, ou sa femme, qui vous a raconté des contes le
soir, où les enfants finissent croqués, disparus sous une
montagne, pris au piège d’un jeu fatal ? Il habite une
maison pareille à celle d’autres mineurs, alignées rang
sur rang, vies sur vies. Les maisons sont désormais
vides. Des cheminées abandonnées dans des maisons
fantômes, exactement similaires. Résidus jumeaux 
de vies dissemblables, l’après du decorum. Dans les
conduits rouillés et sous le papier peint qui s’effrite 
(ce n’est jamais le même, mais il se détache toujours 
pareil) une histoire (ce n’est jamais la même mais). Lui,
l’homme au visage de suie moite a rêvé d’un terril de
charbon, aussi léger qu’un oiseau. Pyramide d’encre,
immense, qui vous écraserait, noirci et aplati comme 
un scarabée, si elle n’était confettis. Sa hauteur, son
anti-densité lui fait un vide au creux du ventre, apesanteur
de rêve entre deux eaux où l’on sent parfois quelque
chose de minuscule qui pèse trop lourd, et son contraire,
un fil à coudre au poids de cathédrale, l’ennui dans un
grain de sucre. Le crépuscule est tombé sur cette ville
minière qui autrefois bruissait d’effort, l’entre chien 
et loup de néons arrachés au plafond d’une salle des 
coffres vide, comme sur un monde qui perd ses ors.

*
Vous avez heurté quelque chose. La douleur, inattendue,
vous éveille. Vous pensiez ralentir, mais vous accélérez.
Cette chose, c’était peut-être un parpaing de ciment.
Peut-être même un parpaing qui se prenait pour un lingot
d’or. Son crépi grossier, sa fonction même, ouvrière, se
seraient ornés d’une absurde, troublante majesté. Mais
vous divaguez. Une halte s’impose. Le vent, soudain, a
perdu votre trace, s’est déporté dans une traverse. Soufflez
un peu. Une trêve ? Ne rêvez pas. Un bivouac d’acier.
Camp de lune, celui-là bloque l’expédition. Arrimé de

It is said to have brought tears to the eyes of a famous 
samurai, the sky glistening on his sabre. Take up arms,
you are altering the established order, while looking 
innocent, but the ones coming away: shaken, their gazes
forced inwards. Without even moving, you advanced, 
something happened, The orb of the world changed its
axis, surprise, surprise. But run faster, here’s family 
coming. 

A black face, coated with soot. You might recognize it, it
could be one of your family. A miner. This is the North,
blood grey, the sky an oyster-shell. Was it this man, 
or his wife, who told you stories in the evening, in 
which children end up being eaten up, vanishing into a
mountainside or trapped in some deadly game? He lives
in a house like other miners’ homes, lined up in row
upon row, lives upon lives. The houses are empty now.
Derelict fireplaces in ghostly homes, all exactly the 
same. Twin remains of dissimilar lives, the aftermath of
decorum. In the rusty pipes and under the crumbling
wallpaper (it is never the same, but it always peels off like
this) a story (it is never the same, but). He, the man 
with the clammy sooty face, has been dreaming of a coal
slag-heap as light as a bird. A huge pyramid of ink that
would crush you, blackened and flattened like a 
beetle, were it not confetti. His height, his anti-density,
leaves an empty feeling in the pit of his stomach, 
the weightlessness of dreams on the fence where you 
sometimes feel something tiny that is too heavy, and the
opposite, a piece of thread the weight of a cathedral,
anxiety in a grain of sugar. Dusk has settled on this 
mining town once a-buzz with toil, the twilight of neon
lights ripped off the ceiling of an empty bank vault, as on
a world losing its gold.

*
You have bumped into something. The unexpected pain
awakens you. You thought you were slowing down, but
you are speeding up. This something was possibly a
concrete block. Maybe even a concrete block that took
itself for a gold ingot. Its rough stucco, its purpose even,
working-class, was possibly draped in absurd, disturbing
majesty. But you are beginning to wander. Time to call a
halt. The wind has suddenly lost track of you, blown off
down a shortcut. Take a breather. A little respite? Don’t
dream. A steel bivouac. Moon camp, that one holds up
the expedition. Strapped up with all its molecules, darkL’
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toutes ses molécules, noir danger. Comment le démonter,
comment le quitter ? Cordée disparue, reste la tente 
fossile, résidu d’un monde post-apocalyptique, laissé là
comme une balise. L’insolite s’infiltre dans votre esprit,
mécanique du piège. Dans ce sarcophage sont momifiés
l’avant et l’après, la minute du bivouac reste suspendue
à elle-même, expédition enchâssée, no pasaran. Vous 
reprenez le chemin, vous marchez. Votre souffle est 
toujours haché. Le vent ne vous a pas encore retrouvé,
mais gare, il n’est pas loin. Quelque chose vous rend
maintenant étrangement mélancolique. Une balançoire
sous verre. Qui oserait en briser la glace ? Les cris des enfants
sont capturés à l’intérieur, leurs rires emprisonnés sous les
parois translucides, que nul ne peut plus entendre.
Scène d’accident ? Périmètre sécurisé ? Il s’est passé
quelque chose, mais quoi ? Souvenez-vous, c’est la question
que se sont posée les autorités en place devant ce dance-
floor vide où ne tournaient plus que les spots de lumière
colorée et une musique ralentie. Les enfants, les visiteurs
et les danseurs ont disparu, et c’est à vous de voir qui fut
le joueur de flûte qui les entraîna loin de là où ils étaient
supposés être. Vous êtes attrapé dans l’a priori de la 
catastrophe, du cataclysme, ritournelle dont on devine
les notes sans pouvoir en comprendre la mesure. 
Kidnapping mental, manipulé, sens dessus dessous, tête
en bas et retourné au plafond, dans un à l’envers imprévu.
Avouez-le, le plaisir du piège, du rapt, l’adrénaline du 
foulard jeté sur vos yeux, votre bouche, et vous vous 
laisseriez bien emporter sans manières s’il ne fallait se
débattre un peu, avouez. L’enlèvement a cela de bon qu’il
vous donne des urgences dont l’alarme n’aurait jamais
autrement résonné. (Enlevé, vous auriez pu à ce moment
choisir un Dieu, qu’il aurait fallu prier, yeux levés au 
ciel, comme sous la voûte d’une chapelle romane aux 
allures de piscine vide, même pas d’eau bénite, d’impie
polyuréthane, qui se prend pour une sainte et vous
couve, immaculée, de mille siècles soudain retournés.)
Vous êtes à la fois le preneur d’otage et ses syndromes.

Le syndrome de Stockholm désigne la propension des
otages à développer une empathie, une sympathie, ou
une contagion émotionnelle avec leur ravisseur. Pour
que ce syndrome puisse apparaître, la condition suivante
est nécessaire :

* Le ravisseur doit être capable d’une conceptualisation
idéologique suffisante pour pouvoir justifier son acte aux
yeux des otages.

danger. How to take it down, how to leave it? Lost roped
party, that leaves the fossil tent, the remnant of a post-
apocalyptic world, left there like a beacon. The unusual
filters into your mind, the trap mechanism. Mummified
in this sarcophagus are the before and the after, the 
minute of the bivouac left dangling from itself, an 
embedded expedition, no pasaran. You set off again, you
walk. Your breathing is still unsteady. The wind has not
tracked you down again yet, but watch out, it is not far
off. Now something is making you feel strangely melancholy.
A swing under glass. Who would dare to break the ice?
The cries of children are captured inside, their laughter
imprisoned under the translucent walls, and now no one
can hear them. The scene of an accident? A sealed-off
area? Something has happened, but what. If you 
remember, that is the question the local authorities
asked on seeing this empty dance-floor where the only
things turning are the coloured spotlights and some 
slowed-down music. The children, the visitors and the
dancers have all disappeared, and it is up to you to see
who this pied piper was who led them away far from
where they were supposed to be. You are caught up in the
a-priori of the catastrophe, the cataclysm, a ritornello
where you can guess the notes without being able to 
follow the beat. A mental, manipulated kidnapping, 
upside down, head down and turned up to the ceiling, in
an unexpected turnaround. Why not admit it, the pleasure
of the trap, the abduction, the adrenaline from the scarf
thrown across your eyes, your mouth, and you would let
yourself be carried off unceremoniously if you didn’t
have to struggle just a little, admit it. The good thing
about a kidnapping is that it gives you emergencies but
for which the alarm bells would never have started ringing.
(Kidnapped, at that moment you could have chosen a
God to have to pray to, your eyes lifted heavenwards, as
under the arched roof of a Romanesque chapel resembling
an empty swimming pool, not even any holy water, ungodly
polyurethane, taking itself for a holy, immaculate, one
brooding you with a thousand centuries suddenly turned
upside down.) You are at once the hostage taker and his
syndromes.

The Stockholm syndrome refers to a hostage’s propensity
to develop some kind of empathy, sympathy or emotional
contagion with their kidnapper. For this syndrome to
appear, the following is a prerequisite:

* The kidnapper must be capable of enough ideological
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Inversement le syndrome peut s’appliquer au ravisseur,
qui peut être influencé par le point de vue de l’otage. On
parle dans ce cas du syndrome de Lima.

Ces disparitions vous ramènent à vous-même. Le vent
n’est plus très loin, vous l’entendez claquer les blés de
gifles, c’est vous qu’il cherche. Comme tout le monde,
vous aviez de la lumière en vous. Il eût suffi, pour la 
garder, de l’enfermer dans une valise, de la ranger dans
un tiroir ou sur un guéridon. Mais la lumière s’échappe
toujours et en vous claque la flamme du court-circuit.
Vous, ergo sum, vous êtes votre propre démiurge à 
créatures hybrides, façonneur de mutants, la lumière qui
vous traverse devient un abreuvoir de néons bleus, posé
au milieu d’un champ, comme la première phrase d’une
histoire que vous laissez aux autres le soin d’imaginer.
Vous êtes le narrateur, passeur au bâton, une créature
d’os qui sait tout mais ne dit rien. 

*
WASP-E8 est sur le point de s’éteindre, mais pas encore,
seulement peut-être. Et vous avec, car, non loin d’ici, en
pays montagneux, dans les 27 kilomètres de tuyaux du
plus grand collisionneur de particules au monde, des
neutrons s’élancent les uns contre les autres à la vitesse
de la lumière, au risque de créer un trou noir qui aspirerait
tout, nous réduisant, nous, notre terre et tout ce qu’elle
contient, à l’état d’une minuscule bille, un noyau de 
cerise d’une densité de plusieurs milliards de tonnes,
fin de l’Histoire, début d’une autre. Car le “trou noir”
n’en est pas un, il a simplement mangé une lumière que
nos télescopes ne peuvent plus voir d’ici. Deux enfants se
battant pour rire sur une plage, en friction rotative, 
figurent la danse + et – des quarks atomiques, en mode
Spin 2. En attendant, courez plus vite, sans vous retourner

*
Pour l’instant, le vent est semé, tel épris qui croyait
prendre, l’amour vous attend au coin du bois. C’est la
nuit, sur le bord d’une route déserte. Un chien aboie.
Vous préféreriez sans doute être à l’abri. Même sous un
arbre mort dont les branches crachent de la brume.
Même dans une maison qui pleut. Oui, plutôt que d’être
là (car vous allez faire une rencontre) vous préféreriez
entrer dans une cabane de bois à l’intérieur de laquelle
il pleut à verse. Ses occupants semblent avoir déserté
l’endroit sans un regard en arrière. Une table, des livres

conceptualization to be able to justify his deed in the
hostage’s eyes. 

Conversely, the syndrome can apply to the kidnapper,
who may be influenced by the hostage’s viewpoint. In
this case it is known as the Lima syndrome.

These disappearances bring you round to yourself. The
wind is no longer very far away; you can hear it slapping
away at the wheat; it is you it is after. Like everyone, 
you had light within you. To keep it, it would have been
enough to pack it up in a suitcase, tidy it away in a drawer
or on a pedestal table. But the light keeps escaping and
the flame of the short-circuit crackles inside you. You,
ergo sum, you are your own demiurge of hybrid creatures,
a fashioner of mutants, the light that passes through you
becomes a watering place of blue neon lights placed in
the middle of a field, like the first sentence of a story that
you leave it to others to make up. You are the narrator,
the smuggler with his staff, a boned creature that knows
everything but says nothing. 

*
WASP-E8 is about to be snuffed out, but not yet, just maybe.
And you with it, for, not far from here, in mountainous
country, inside the 27 kilometres of the world’s largest
particle collider, neutrons are crashing into each other at
the speed of light, at the risk of creating a black hole that
would suck in everything, reducing us, our earth and
everything contained in it, to the state of a tiny marble,
a cherry stone with a density of several billion tons, the
end of History and beginning of another. For to call it a
“black hole” is a misnomer: it has merely gobbled up
light that our telescopes can no longer see from here.
Two children having a fun fight on the beach, in rotary
friction, enact the + and – dance of atomic quarks in Spin
2 mode. Meanwhile, just you run faster and don’t look back. 

*
For the time being, the wind’s dropped, it is the biter
bitten, love awaits you on the edge of a wood. It is night-
time, on a deserted roadside. A dog is barking. No doubt
you would prefer to have some shelter. Even under a
dead tree with branches spitting out mist. Even in a rainy
home. Yes, rather than be there (because you are going to
have an encounter) you would prefer to walk into a wooden
hut with the rain pouring down inside. Its occupantsL’
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( l’un d’eux est encore ouvert) léchés par le déluge. Toute
l’eau des cieux dans un dé à coudre, sacrée tempête. Il y
flotte quelque chose d’inlassablement effrayant. L’abri
n’est pas celui qu’on croit, retournez sur la route. Ce moment
est aussi familier et inquiétant qu’un souvenir d’enfance.
Vous vous arrêtez. On entend le bruit de voitures qui 
passent au loin, le chien aboie toujours, vous n’êtes 
pas tout à fait seul. Pas tout à fait. Le squelette d’une 
ballerine danse là, sous le lampadaire. Gracieux, tout en
arabesques solitaires. (Elle s’appelait Pandora, ou 
Isadora, un nom d’Anglaise. Accident de voiture ? Non,
elle a disparu dans la lumière. Vraiment ? C’est ce que
l’on dit. On raconte que, certaines nuits… Ceux qui l’ont
vue rapportent qu’elle pirouette encore très bien.) Vous
n’avez pas eu peur, mais attendri par la mort qui danse,
seule et élégante, et qui ne vous a pas vu. 

*
Vous êtes en train de vous souvenir, vous êtes en danger,
et vous le savez. Plus vous avancez, plus vous revenez en
arrière, des embûches à ces histoires que l’on vous 
racontait, enfant, que l’on clouait dans vos rêves avant
d’éteindre la lumière, le soir.

Il était une fois (Remember)

Un bateau qui coula dans son propre bois, lame après
lame, noyé dans sa propre matière. Connais-toi toi-
même et méfie-toi de celui que tu es comme de ton pire
ennemi. Les tempêtes ne sont rien comparées à ce qui
peut vous dévorer vous-même. Une chose, très belle,
mais qui est sa propre épave. L’équipage ? En rade,
échoué, peut-être, piraté. Est-ce le bois qui craque ou
encore le hululement du vent opiniâtre ? Sur quelle plage
s’échoue ce bois flotté ? Ombre ombre. Marée noire. Bleu
noir s’étale sur le sel, immerge l’horizon à la blancheur 
dévorante. Mazout se coule, pétrole, et glisse sa sève de
cendre sur les cristaux, forme l’arabesque, la question.
La lave pourlèche la rive blanche vierge, s’en gargarise
de sa langue de vieux ciment, s’en grise de ses grains
durs, nouveau-nés. Pétrole immisce l’âme vestale, tout
juste éclose. Soutes, grise glaise coule derrière les yeux
jusqu’à l’aubier. Bleu noir s’allonge, dur petit dormeur.
La marée noire avance. Le mazout insinue ses cloques
sur le sable que le ressac du matin avait rincé de son eau
claire. Qui n’a jamais conçu un fol espoir ne connaît pas
l’horreur du renoncement. Le pétrole oscille son huile

seem to have deserted the place with not a backward
glance. A table, some books (one of them still open)
licked by the downpour. All the water from the sky in a
thimble, some storm. There is something tirelessly
frightening hovering about. The shelter is not where you
think it is, get back onto the road. This moment is as 
familiar and upsetting as a childhood memory. You stop.
Passing cars can be heard in the distance, the dog is still
barking, you are not completely on your own. Not completely.
The skeleton of a ballerina is dancing there, under the
street lamp. Gracious, nothing but lonesome arabesques
(she had an English name, Pandora, or Isadora. A car
crash? No, she disappeared into the light. Really? That’s
what they say. They say that on certain nights… People
who have seen her tell how she still does a very nice 
pirouette.) You were not afraid, but moved by the dance
of death, alone and elegant, and not seeing you.

*
You are remembering, you are in danger, and you know
it. The more you advance, the more you backtrack, 
obstacles in the stories you were told as a child, nailed
down in your dreams before switching off the light in the
evening.

Once upon a time (Remember)

A boat that sank in its own timber, plank after plank,
drowned in its own material. Know thyself and beware
of the person you are as you would your own worst
enemy. Storms are nothing compared with what can
gnaw away at you from inside. Something very fine, but
which is its own wreck. The crew? Laid up, aground, 
perhaps, pirated. Is it the timbers cracking or the 
stubborn wind howling? What beach is this flotsam
being stranded on? Shadow, shadow. Oil slick. Blue
black spreading over the salt, immerses the horizon of
devouring whiteness. Fuel oil spilling, petroleum, and
slipping its ashy sap over the crystals, forms the 
arabesque, the question. The lava licks on the unspoilt
white bank, revels in it with its old cement tongue, 
becomes tipsy with its hard, newborn grains. Petroleum
meddles with the newly hatched vestal soul. Bunkers,
grey clay flows behind the eyes as far as the sapwood.
Blue back stretches out, hard little sleeper. The oil slick
advances. The fuel oil surreptitiously leaves its blisters
on the sand which the morning ebb tide had rinsed with
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lourde, indolente, à perte de vue. L’horizon est une porte
fermée. Ce bois est une porte. Cessez d’essayer de l’ouvrir,
vous vous écorcherez les doigts. Cessez d’y frapper, nul
ne vous entend plus. Cessez de vous frapper la tête contre
son chambranle, celle-là éclatera avant que n’en éclate le
bois. Cessez de voir une porte. 

*
Il était encore,

(clic de l’interrupteur après le baiser du soir. Fondu au
noir.)

Une ville qui fut offerte aux loups. Les habitants de la
ville n’avaient plus peur et les loups n’avaient plus faim
depuis bien longtemps. On dit que les loups encerclèrent
un château qui, depuis bien longtemps, n’était plus une
prison. La peur se réveilla alors, tout comme la faim. Qui
étaient désormais les enfermés et les geôliers ? Qui le
garou et le chasseur ? La rumeur répandit sa fumée par
les rues, les cheminées. “Ils sont revenus”. Qui ? Les
loups. Mais non, mais si, il paraît que, sais-tu que. Ils
sont là. Place, confiscation du territoire, advenium. Des
bêtes aux yeux jaunes sont allongées sur les bancs de
pique-nique, maman. Un chœur de contraltos menaçants
s’élève au cœur de la nuit et se cogne aux carreaux. Qui
chante ainsi dans la nuit, papa ? Ce n’est rien, mon 
enfant, rendors-toi, car les monstres n’existent pas. Qui
regarde qui, du prédateur et de la proie ? Il était une fois
un cercle, qui devint vicieux, une place établie, qui fut
renversée, une ville endormie, qui fut réveillée. 

*
(Le rideau s’ouvre à nouveau, les trois coups résonnent
sans qu’on les entende et flashback.)  

D’impossible, WASP-E8 est devenue possible. De possible,
une chaise en bois, rongée jusqu’à ce qu’il ne reste que
son squelette vacillant sur ses brindilles claviculaires est
devenue impossible. Félicitations, applaudissements.
Car le sourire du public s’ombre. Vos rêves, d’autorité,
deviennent interdits, contrebandit à revers. Ce billard
sur lequel on ne peut jouer, cette balançoire figée dans le
verre, cet abri qu’on ne peut pénétrer, ce bivouac 
hermétique, ce parc à pique-nique gardé par les loups,
ce terril de papier en refus de combustion, ces fins de
non-recevoir extradent l’acteur tout-puissant dans le

its clear water. Anyone who has never entertained a wild
hope has not experienced the horror of renunciation.
The petroleum vibrates its heavy, sluggish oil as far as
the eye can see. The horizon is a closed door. This wood
is a door. Stop trying to open in, you will graze your 
fingers. Stop knocking on it, no one can hear you any
more. Stop banging your head against the door-frame,
it will burst before the woodwork does. Stop seeing a door.

*
Once upon another,

(click of the light switch after the bedtime kiss. Fade-out)

A town that was offered up to the wolves. The population
had stopped being afraid and the wolves had stopped
being hungry a long, long time ago. They say the wolves
encircled a castle which a long, long time ago had 
stopped being a prison. The fear awoke, and hunger too.
Who now were the jailed and who the jailers? Which was
which between the werewolf and the hunter? Rumour
spread its smoke through the streets and chimneys.
“They’re back”. Who? The wolves. Why no, why yes, it
looks like, did you know that. They are here. Make room,
confiscated territory, advenium. There are some yellow-eyed
beasts lying on the picnic benches, Mummy. A chorus 
of threatening contraltos rises up in the deep of night,
banging on the window panes. Who’s that singing like
that in the dark, Daddy? It’s nothing, son, you go back to
sleep, because monsters don’t exist. Which of the 
predator and the prey is eyeing the other? Once upon a
time there was a circle that became vicious, an established
position that was overturned, a sleeping town that was
awakened.

*
(The curtain goes up again noiselessly then flashback.)  

From impossible, WASP-E8 has become possible. From
possible, a wooden chair, eaten away until all that is left
is its skeleton tottering on its twigs of shoulder-blades,
has become impossible. Congratulations, applause. For
the audience’s smile clouds over. Your dreams, of 
authority, become forbidden, reverse contrabandit. That
unplayable billiard table, that swing frozen in glass, that
impenetrable shelter, that hermetically sealed bivouac,
that picnic area guarded by wolves, that paper slag-heapL’
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rôle de spectateur, observateur de force, passager. C’est
le pendant inconfortable entre l’avant et l’après qui fait
grincer des dents. Position délicate du premier arrivé
sur la scène du crime, et qui contemple sans pouvoir rien
toucher, celle encore de l’assoiffé au beau milieu de
l’océan. Situations données dans leur gel, d’où naissent
la stupeur, l’hypnose, la frustration, d’où le trouble, d’où
la tension, d’où le désir. Ceci est – ou n’est pas – un jeu.
Prohibition, embargo, vous êtes le maître de la Quarantaine.

Vous n’êtes plus seul dans ce champ de blé. Nous
sommes nombreux à vous suivre, coupant les tiges
comme des lames. Mais vos foulées sont de sept lieues.
Vous distancez. Vous êtes loin devant. Cet homme qui
court, c’est vous.

refusing to burn, these refusals extradite the all-powerful
actor to the role of spectator, observer by force, passenger.
He is the uncomfortable counterpart between before and
after that sets teeth on edge. The awkward position of the
first person to arrive on the crime scene, and takes a look
without being able to touch anything; or of someone
dying of thirst in mid-ocean. Situations given in their
frozen state, giving rise to stupor, hypnosis, frustration,
and hence confusion, tension, desire. This is a game –
or not. Prohibition, embargo, you are the master of the
Quarantine.

You are no longer alone in that wheatfield. There are
many of us following you, counting the stems like blades.
But you are making seven-league strides. You are gaining
ground. You are way ahead. That man running is you.
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