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Non sans une certaine gêne, Prosper Mérimée avouait 
« goûter fort les bandits ». À propos de son sentiment à
leur égard, il ajoutait : « malgré moi, l’énergie de ces
hommes en lutte contre la société tout entière m’arrache
une admiration dont j’ai honte ». Un livre récent qui 
célèbre ces hors-la-loi porte ainsi comme sous-titre : 
« anarchistes, illégalistes, as de la gâchette… Ils ont
choisi la liberté. » À leur propos, Laurent Maréchaux,
l’auteur de l’ouvrage, précise : « n’est pas hors-la-loi
qui veut. Celui qui décide de vivre en dehors des règles
imposées par la société est d’abord un révolté animé 
de grands idéaux : la volonté de changer le monde,
d’échapper à la misère et de vivre jusqu’à la démesure
une liberté qui brûle les doigts. » 
Encore récupérable, mais pour combien de temps… 
Stéphane Thidet pourrait devenir de ceux-là et nombre
de ses travaux révèlent son admiration pour ces rebelles.
À considérer ses œuvres, le regardeur s’étonnera sans
doute de la mutation qu’y subit le réel alors que l’essentiel
des caractéristiques qui l’organise est respecté et que leurs
apparences ne nous éloignent que peu du vraisemblable.
Contrairement aux tableaux surréalistes qui décrivent
un monde volontiers dispensé de la sujétion à la gravitation,
par exemple, et soucieux d’accentuer la prééminence de
l’électromagnétisme comme aimantation généralisée
des hasards incongrus – abusivement nommé objectifs – les
quatre forces fondamentales ne sont jamais, ici, trahies. 
Pourtant, il est incontestable qu’une distorsion s’exerce
à chaque fois sur le visible, comme si un travail de sape
minait les formes les plus familières, provoquant une
incertitude d’autant plus troublante qu’elle peine à 
identifier sa cause. Celle-là n’est pas secrète mais plutôt
discrète. « Simple élision ! », dirait le coupable pour 
alléger l’aveu de son forfait. Mais ces menus larcins 
suffisent à engager la perception dans une discontinuité
qui peu à peu affecte tout le réel. Ainsi, retirer un peu de
vitesse à un son comme dans Planches, soustraire un peu
de matière aux chaises de Chair, tenter de dissimuler une
piscine dans un plafond, ou prélever quelques siècles à
la réalité pour installer dans l’aujourd’hui les loups de
La Meute sont quelques-uns des délits qui manifestent
l’attrait de l’artiste pour la « mauvaise vie ». Ainsi 
observé avec impartialité, on comprendra que ce qu’il
appelle un « Refuge » est plutôt un repaire de malandrins
et que le repentir dont il fait preuve en édifiant avec 
son complice, Julien Berthier, une « Chapelle », ne 
suffira pas à leur donner l’absolution de péchés dont ils

A slightly embarrassed Prosper Mérimée admitted “a
keen taste for bandits”. As to how he felt about them, he
added, “I cannot help it, but the energy of these men
struggling against the whole of society elicits from me an
admiration that I am ashamed of.” Thus a recent book
celebrating these outlaws is subtitled “anarchistic, 
illegalist sharpshooters… they chose freedom”. The
book’s author, Laurent Maréchaux, explains, “Not just
anybody can be an outlaw. The man who decides to live
outside the rules laid down by society is first of all a rebel
motivated by great ideals: the will to change the world,
to escape from poverty and to experience to excess a
freedom that burns the fingers”.
Not yet entirely lost, but for how long… Stéphane Thidet
might become one of them and a number of his works
show his admiration for these rebels. Looking at his
works, the viewer will doubtless be surprised at the
change that comes over reality while its basic organizing
features are upheld and their appearances only take us
slightly away from verisimilitude. Unlike Surrealist
paintings describing a world that is deliberately dispensed
from the laws of gravity for instance, and careful to stress
the pre-eminence of electro-magnetism as a generalized
force of attraction on incongruous – incorrectly termed
objective – chance events, here the four fundamental
forces never fail.
However, there is undeniably one distortion that occurs
on the visible every time, as if the most familiar shapes
were being slowly undermined, producing uncertainty
all the more disturbing for its cause being hard to 
pinpoint. The cause is discreet rather than secret. “A
mere elision!” the guilty party might say in mitigation of
his confession. But such petty thefts are enough to 
engage one’s perception in a discontinuity that gradually
affects the whole of reality. Thus, taking a little speed off
a sound as in Planches, removing a little material from
the chairs in Chair, attempting to conceal a swimming-pool
in a ceiling, or looping a few centuries off reality in order
to set in the now the wolves in La Meute, are some of the
offences that show the artist’s attraction to the “bad life”.
Thus observed impartially, it will be understood how
what he terms a “Refuge” is more like a den of brigands
and that the repentance he shows by building a “Chapelle”
with his accomplice, Julien Berthier, will not be enough
to give them absolution of sins that were their pride and
joy, as indicated by the famous “ambush” (Guet-Apens)
in which, accompanied by nine companions, he took theHO
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s’enorgueillissent comme l’indique le fameux Guet-Apens

où, accompagné de neuf compagnons, il poussa l’ironie
jusqu’à opérer son mauvais coup, minutieusement 
prémédité, déguisé en commissaire. Pas encore aussi 
coupable que Michelangelo Merisii, pas encore criminel
certes, mais déjà incapable peut-être de se défaire de
son goût pour la violence ainsi que le révèle son film Spin

2 dans lequel un jeu d’enfant dégénère en lutte et, aussi,
de cette exaltation provoquée par l’adrénaline lorsque,
pourchassé par ses victimes, il fuit à vive allure fouetté
par les feuilles de maïs dans ce champ généreux qui lui
sauva une fois encore la mise. 

Sans doute la mise en exergue de certains aspects de ce
travail, exagérément soulignés ici, échancre, mais à
peine, la perspective générale. Elle en devient ainsi non
pas fausse mais faussée, comme on le dirait de la visée
d’un fusil. Et alors, des faits ainsi biaisés naîtrait une 
erreur judiciaire qui emporterait la vie de l’artiste vers
une de ces fictions qui bercent nos rêves de captifs.

Ce n’est là que rendre à Stéphane Thidet la monnaie de
sa pièce puisque lui-même dérègle sans cesse les
conventions, les règles auxquelles s’arrime d’habitude
notre perception. Chaque fois, un piège savamment
ourdi vient défaire nos certitudes et balance le visible
hors du réel. L’œuvre pourtant ne se dissipe pas dans le
déploiement de son effet. Au contraire, une fois éventé
le stratagème, demeure l’image perçue par le regardeur.
Celle-là est le butin de ce hold-up opéré sur la réalité,
une vision improbable, mais qui pourtant insiste et 
demeure en nous, royale, comme en majesté dans le 
domaine soudain rendu plus vaste de notre imaginaire.
Sans titre (Le Refuge) est le nom donné à ce territoire 
immatériel : Un refuge qui semble ne pas mériter son 
appellation. Il pleut sans discontinuer à l’intérieur de
cette cabane frugale et un drame électrique menace celui
qui, se fiant à l’invite de la porte ouverte, se risquerait à
y pénétrer. La baraque paraît réelle, aussi réelle que la
villa italienne qui, dans Nostalghia de Tarkovski, est 
envahie par le lait qui s’échappe par porte et fenêtre. Le
point commun entre cette dernière et l’œuvre de 
Stéphane Thidet est que nous n’avons pas affaire à un 
déplacement de la réalité : cette maison, ce refuge, n’existent
pas, absolument pas, ce sont des images intérieures 
qui relatent une vision et ces abris ne sont pas dans la
vie extérieure mais en nous. Le Refuge, paradoxalement,

irony as far as carrying out his carefully premeditated
mean trick, disguised as a curator. Not yet as guilty as
Michelangelo Merisii, not yet criminal of course, but 
already perhaps incapable of shaking off his taste 
for violence, as revealed in his film Spin 2 in which a 
children’s game degenerates into a fight, and also this
adrenaline-fuelled exaltation when, on being chased by
his victims, he makes a high-speed escape, being whipped
by the maize-leaves in this generous field that got him out
of a tight spot once more.

No doubt the highlighting of certain aspects of this work,
here underscored to the point of exaggeration, cuts into,
but only barely, the work’s overall perspective. In this
way, it becomes, not false, but off true, as we might say a
gun-sight does. And then, such biased facts would lead to
a miscarriage of justice that would carry off the artist’s
life into one of those fictions that soothe our dreams as
captives.

This is merely to pay Stéphane Thidet back in his own
coin since he himself keeps upsetting the rules and
conventions to which our perception is usually anchored.
Each time, a cleverly laid trap comes and undoes our 
certainties and tips the visible out of reality. And yet the
work does not become dissipated in the deployment of
its effect. On the contrary, once the stratagem is out in
the open, this still leaves the image perceived by the 
viewer. It is the booty from this hold-up carried out on
reality, an unlikely vision, but one that insists and 
remains within us, majestically, as if lording it over 
the suddenly vastly expanded domain of our imaginary.
Sans titre (Le Refuge) is the name given to this immaterial
territory: a refuge that seems undeserving of that 
description. The rain never stops in this frugal hut and
an electrical tragedy threatens anyone seeing the open
door as an invitation to venture inside. The hut seems
real, as real as the Italian villa in Tarkovski’s Nostalghia

invaded by milk escaping out of the door and window.
What this has in common with Stéphane Thidet’s work
is that we are not dealing with a displacement of reality;
the house, the refuge, do not exist, absolutely not, they
are inner images that tell of a vision and these shelters are
not in life outside but within us. Paradoxically, The Refuge

materializes the possibility of falling back on our imaginary
and so not being affected by reality. Exactly like in the
fiction devised in 1928 by Magritte, who so admired
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matérialise la possibilité de nous replier sur notre imaginaire
et ainsi de n’être pas atteints par le réel. Exactement
comme dans la fiction imaginée en 1928 par Magritte qui
admirait tant Feuillade : Juve s’approche de Fantômas
qui, endormi, songe à ses infinis déguisements, et le 
ligote. Réveillé, Fantômas est libre et Juve comprend que
pour le capturer il faudra le rejoindre dans son refuge et
pour cela devenir un des personnages de ses rêves.
Ce privilège donné à l’imaginaire est-il une réponse
déçue donnée aux utopies effondrées du XXe siècle, un repli
de l’artiste renonçant à son rôle social, un simple jeu sur
les trahisons du visible, une mélancolie insurmontable ?
On pourrait croire en effet qu’il nous conduit d’œuvre
en œuvre à la contemplation du spectacle de nos 
impressions défaites comme semblent en témoigner les
photographies de la série Wildlife qui, déployant les 
natures artificielles de « parcs animaliers », nous montrent
la décadence de ces tristes natures, d’un zoo du Bronx 
ou d’ailleurs, à la colline en ciment, ruinée, du parc 
zoologique de Vincennes. La montagne dont le romantisme
allemand fit le symbole de l’ascension de l’esprit vers un
monde plus pur, un monde saturé de présence, travaillé
par les forces cosmiques primitives n’est plus que la
ruine fissurée de nos désenchantements. Le doute qui
s’insinue contamine peu à peu tout le visible dans lequel,
si un regard suffisamment perçant s’y attardait, se 
décèleraient peut-être les mêmes gerçures que celles qui
apparaissent sur les surfaces de ce zoo délabré mettant
en doute la quiddité des choses. De ce point de vue,
comme paraissent le confirmer Sans titre (Le Terril) ou 
Planches, le spectacle est terminé. L’adhésion collective
à la réalité, ou à sa semblance, que provoquent par exemple
les images ordinaires de la télévision ou même l’art
quand il est surexposé, assimilé, épuré et restitué par les
institutions, cette propriété conjonctive des images 
qui rassemblent notre communauté dans le « c’est ça »
barthésien, n’est plus. La disjonction semble être au
contraire le constat, le mode opératoire et l’effet du 
travail de Stéphane Thidet. 
Pour y parvenir, dans la juste tradition des bandits de
grand chemin, il tend à la réalité une embuscade, il 
organise une perméabilité entre la réalité et l’imaginaire
en dérobant le lien tissé entre les constituants du réel.
En effet, si l’échelle et donc l’espace, la présence et donc
le temps, l’apparence et donc l’exercice permanent des
forces sur les choses sont, par leur interaction, les
conditions qui donnent à notre perception l’impression

Feuillade: Juve comes up to Fantomas who is asleep and
dreaming of his endless disguises, and ties him up. On
awakening, Fantomas is free, and Juve understands that
in order to capture him he will have to join him in his 
refuge, and for that become one of the characters in his
dreams.
Is this privilege given to the imaginary a disappointed
response to the failed utopias of the 20th century, the 
artist falling back as he abandons his social role, a mere
game on the betrayals of the visible, an overwhelming
melancholy? One may well indeed think that he leads us
from work to work to a contemplation of the spectacle 
of our defeated impressions, as we seem to see in the
photographs of the Wildlife series which, deploying the
artificial natures of “animal parks”, show us the 
decadence of these sad natures, of a zoo in the Bronx or
wherever, to the cement hill, in ruins, of Vincennes Zoo.
The mountain, which German romanticism turned into
the symbol of the elevation of the mind towards a purer
world, a world saturated with presence, worked on by
primitive cosmic forces, is now no more than the cracked
ruin of our disenchantments. The doubt gradually creeping
in contaminates everything that is visible in which, were
a piercing enough gaze to linger on it, perhaps the same
cracks would be detectable as those appearing on the
surface of this dilapidated zoo bringing the quiddity 
of things into question. From this standpoint, as Sans

titre (Le Terril) or Planches would seem to confirm, the
show is over. The collective adherence to reality, or to
the semblance thereof, as provoked for instance by the 
ordinary images of television or even art when it is 
overexposed, assimilated, expurgated and restored by
institutions, this conjunctive property of the images that
bring our community together in the Barthesian “that’s
it”, is no more. On the contrary, disjunction seems to be
the observation, the operating mode and the effect of
Stéphane Thidet’s work. 
To get there, in the true highwayman’s tradition, he sets
an ambush for reality, he organizes a kind of permeability
between reality and the imaginary by making off with the
link woven between reality’s constituent parts. Indeed, if
the scale and hence the space, presence and therefore
time, appearance and therefore the permanent exertion
of forces on things are, through their interaction, 
the conditions that give our perception the reassuring
impression of the world’s existence, therefore, the 
passage from reality to fiction is achieved through HO
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rassurante de l’existence du monde, donc, le passage de
la réalité à la fiction se constitue dans la désolidarisation
de ces coordonnées. Il suffit qu’un de ces trois éléments
soit déplacé pour que la stabilité des apparences se 
défasse. Or dans le travail de Stéphane Thidet cette 
opération a un nom précis, qui s’appelle le contretemps.
Le contretemps est cette syncope produite dans le fil
d’une journée quand un incident en modifie le déroulement
et introduit l’inattendu ou l’anachronique. C’est ainsi à
un contretemps que Sans titre (Le Portique) enfermé dans
la cage de verre de nos souvenirs enfantins doit son 
immobilité glacée. Cette fois-là, le décalage entre l’enfance
et le maintenant fige, comme dans une vitrine, le souvenir
et la possibilité du jeu. La platitude de l’expression permet
à l’image de surgir comme un archétype partageable par
tous les regardeurs. Ce portique est celui de tous les mômes
avec son mélange de jeu, d’ennui et de transgression.
Saisie entre deux plaques de verre, comme pour une 
observation entomologique, la mémoire s’exerce sur
notre passé comme l’attention portée à une larve prise
entre les deux lamelles disposées sous un microscope.
Protégé pour un usage infiniment différé, cet espace 
interdit est le tombeau de notre enfance.
C’est aussi à contretemps qu’apparaissent les deux œuvres
d’après la fête, Planches et Le Terril. Planches est une piste de
danse posée dans une salle fermée dont le sol est couvert
de gazon. La fête semble achevée et l’énergie des danseurs,
depuis longtemps dépensée, est mimée par les deux 
lumières lasses dont les halos roses et verts projetés vers
le sol tournent encore sur le son ralenti de Break It to Me

Gently, allusion déglinguée aux assauts sentimentaux
dont les danseurs, désormais évanouis dans la nuit 
finissante, ont été les acteurs plus ou moins chanceux.
Naît de cette scène l’image ankylosée de l’après. 
Enfin, ce contretemps est à l’œuvre dans Le Terril, sculpture
magistrale qui oppose son inertie à la légèreté insouciante
de la fête. Sorte de monument entropique, la masse des
confettis, rassemblés en un tas dont le cône rappelle 
le sable qui s’accumule dans la bulle inférieure d’un 
sablier, a perdu ses couleurs. Le noir a gagné et les tons
enjoués du moment passé sont déjà oubliés. Bien que la
hauteur du monticule oppose sa stature à l’éphémère
des réjouissances, il n’est pourtant qu’un temporaire
rempart face à l’action inexorable du temps qui le 
dissoudra peu à peu. Cette temporalité essentielle dans
laquelle l’œuvre déploie son emprise agrège en une
même forme le présent et le passé, la remémoration et la

dissociating these coordinates. It is enough that one of
these three elements should be shifted for the stability of
appearances to come undone. Now, there is a word for
this operation in Stéphane Thidet’s work, the contre-

temps. 
The contretemps is this off-beat syncopation produced
in the course of a day when some incident alters its 
progress, injecting the unexpected or anachronistic. It
is thus to a contretemps that Sans titre (Le Portique), enclosed
in the glass cage of our childhood memories, owes its icy
immobility. This time, the discrepancy between childhood
and the now freezes, as in a display case, the memory and
any possibility for play. The platitude of the expression
allows the image to loom up like an archetype shareable
by all viewers. The title refers to the kiddies’ swing-set,
always with its mixture of fun, boredom and transgression.
Caught between two glass plates, as if under entomological
observation, the memory is exercised on our past like the
attention brought to a larva caught between two glass slides
set under a microscope. Protected for infinitely deferred
use, this forbidden space is the grave of our childhood. 
It is also off the beat that the two works after the festive
occasion, Planches and Le Terril, appear. Planches is a
dance-floor placed in a closed room where the ground is
grassed over. The party seems to be over and, with the
dancers’ energy, used up since long, is mimed by two
tired lights, their pink and green haloes projected downwards
still circling to the slowed-down sound of Break It to 

Me Gently, a ramshackle allusion to the sentimental 
sparring which the dancers, who have by now faded into
the ending night, have been the more or less fortunate
players. This scene gives birth to the benumbed scene of
the aftermath.
Finally, this contretemps is at work in Le Terril, a masterly
sculpture that opposes its inertia to the carefree lightness of
the fun. A kind of entropic monument, the mass of
confetti piled up together in a cone shape recalling the
build-up of sand in the lower section of an hour-glass,
has lost its colours. Black has won out, and the cheerful
tones of the past moment have already been forgotten.
Although the height of the heap opposes its stature to the
transitory quality of the merrymaking, it is however no
more than a temporary stopgap against the inexorable
action of time that will dissolve it little by little. This 
essential temporality in which the work is pitched lumps
together in a single form present and past, remembering
and future degradation. All our experiences, like many
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dégradation future. Toutes nos expériences, comme une
grande partie des œuvres de Stéphane Thidet, se disposent
selon l’avant et l’après parce que la temporalité qui
construit le sentiment intime de notre présence dans le
monde est le socle le plus général des faits psychiques.
L’art moderne propose le plus souvent une coupe dans
le continuum de l’expérience, un fragment de durée,
comme le révèle l’œuvre de Monet par exemple, qui ne
peut s’empêcher de noter sur la toile les transformations
de la couleur du visage de sa femme sur son lit de mort,
ou comme Pollock dont le dripping recueille l’écoulement
de la transe de l’artiste dansant autour de la toile. A
contrario, certaines œuvres anciennes, particulièrement
au Moyen Âge et à la Renaissance, disposent les différents
chapitres d’une histoire, qui s’étagent dans les registres
du tableau. Stéphane Thidet quant à lui opère une
condensation du temps, l’œuvre devient une concrétion
temporelle où l’effet d’un passé qui peut être lointain et
la situation présente ne sont pas attirés vers la nostalgie
de l’autrefois mais empesés par la conjonction des 
temporalités. Le désastre du futur est déjà à l’œuvre et
l’explosion de la cage de verre du portique comme 
l’effondrement du tas de confettis noirs sont contenus
dans le présent de l’image à laquelle nous confronte 
l’artiste.
C’est enfin, littéralement à contretemps, que les loups de
La Meute, comme surgis d’une faille temporelle, envahirent
les douves du château des Ducs de Bretagne à Nantes.
Qu’avaient-ils à faire là, en plein vingt et unième siècle,
réminiscence des peurs qui berçaient nos ancêtres ? Dans
ce cas précis, il faut examiner ce contretemps du point
de vue de l’escrime. Le contretemps en escrime est
considéré comme une attaque de seconde intention,
c’est-à-dire un mouvement proposant à dessein à 
l’adversaire un temps faux qui le découvre. C’est exactement
la feinte mise en œuvre par l’artiste, de fait, une offensive.
L’œuvre est à la fois un conte, le retour des loups, une
analyse de l’architecture de la fin du Moyen Âge quand
les châteaux forts ouvrirent leurs meurtrières, abaissèrent
leurs tours et substituèrent à leur fonction guerrière l’art
périlleux et raffiné des cours d’amour, et une critique
politique. Cette dernière, subtilement agencée, met en
cause la crainte, amplifiée par les réactionnaires, des
banlieues réduites à l’image des hordes de « sauvageons »,
les loubards, qui déferleraient sur la ville bourgeoise et
sans défense comme dans la chanson de Daniel Balavoine :
« On voit les zonards/ Descendre sur la ville/Qui est-ce

of Stéphane Thidet’s works, are arranged in a before 
and an after because the temporality that builds up the
intimate feeling of our presence in the world is the most
general basis for psychic events. Modern art most often
proposes a cross-section through the continuum of 
experience, a fragment of duration, as revealed by the
work of someone like Monet, who cannot help recording
on the canvas the transformations of the colour of his
wife’s face on her deathbed, or Pollock, whose drip painting
collects the flow of the artist’s trance as he dances around
the canvas. A contrario, certain old works, especially in
the Middle Ages and the Renaissance, set out the various
chapters of a history, which are tiered through the painting’s
registers. Stéphane Thidet, for his part, performs a
condensation of time, the work becomes a temporal
concretion in which the effect of a possibly distant past
and the present situation are not drawn to nostalgia 
for former times but starched by the conjunction of
time-scales. The future disaster is already at work and
the explosion of the glass cage around the swing set, like
the collapse of the heap of black confetti, is already
contained in the present of the image the artist confronts
us with.
Lastly, it was literally off the beat that the wolves in La

Meute, as if springing up through a time warp, invaded
the moat around the Dukes of Brittany’s castle in Nantes.
Whatever were they doing there, right in the 21st century, as
a reminiscence of our ancestral fears? In this particular
case, we need to examine the contretemps from the standpoint
of fencing. In fencing, the term is used for a second 
intention attack, meaning a movement deliberately 
offering one’s opponent a false beat that leaves him 
vulnerable. This is exactly the feint brought into play by
the artist, which is actually an offensive. The work is at
once a story, the return of the wolves, an analysis of late
medieval architecture when forts opened their loopholes,
lowered their towers and put in place of their warmon-
gering role the perilous, refined art of courts of love and
political critique. This last, subtly arranged, takes issue
with the fear, amplified by reactionaries, of the banlieues

reduced to the picture of hordes of “young savages”, 
hooligans streaming into the defenceless bourgeois city
as in the Daniel Balavoine’s number: “On voit les 
zonards/ Descendre sur la ville/Qui est-ce qui viole les
filles/ Le soir dans les parkings?/ Qui met l’feu aux 
buildings?/ Toujours les zonards…” [We see the 
dropouts/Descending on town/Who rapes the girls/InHO
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qui viole les filles/ Le soir dans les parkings ?/ Qui met
l’feu aux buildings ?/ Toujours les zonards… » Une 
double symétrie s’établit alors entre le zoo animalier
provisoirement constitué dans les douves et la banlieue
stigmatisée comme un véritable zoo humain ainsi que le
révèle l’étymologie commune de loup et loubard. L’effet
immatériel de l’œuvre constitué d’abord par la rumeur
de la venue des bêtes dans la ville avant même leur 
présence est rapidement devenu majeur. Un petit 
commando anarchiste, portant des masques de loups, a
réagi avec une violence réfléchie à l’œuvre en saccageant
un site de l’organisation de la manifestation, s’appuyant
sur une phrase d’André Breton dans les Pas perdus : 
« Une vérité gagnera toujours à prendre pour s’exprimer
un tour outrageant. » Ils voyaient dans l’exposition, 
l’action « des agents d’une guerre contre tout ce qui vit
et qui échappe et qui voudraient démontrer que rien ne
peut plus arriver ». Mot d’ordre raffiné, probablement
bien plus près qu’ils ne le pensent de l’œuvre de Thidet,
elle-même plus politique qu’il n’y paraît et qui s’efforce
de construire un langage ouvert, qui ne soit pas que de
pouvoir.
Cette liberté installée au cœur du visible, qui s’oppose à la
tyrannie de la monosémie, est la source des transmutations
des apparences. Chaque forme est à la fois animée 
et ruinée, emplie et vidée par l’éventualité d’autres 
hypothèses. Ainsi le billard intitulé par allusion au Mont

Analogue de René Daumal : Sans titre (Je veux dire qu’il

pourrait très bien, théoriquement, exister au milieu de cette

table […]) paraît créer ses formes au gré de la rêverie de son
auteur. Comme par distraction, le réel devient instable
et, comme des boules de billard, les connotations se 
carambolent, rebondissent sur les bordures rembourrées
de sa géométrie. Après tout, il s’agit de jouer ou de faire
jouer par frottements les trajectoires de nos oculaires
sur le tapis des conjectures. Le billard n’est pas sans 
histoire et deux œuvres majeures en tout cas ont visité
ce sujet. Man Ray en 1938 réalise Fortune, un billard en
pente contraint par la perspective à s’élever vers le ciel.
Les cumulus qui le surplombent opposent leurs conven-
tionnelles vapeurs à la rigidité mathématique de la figure
transitoire que compose l’immobilité des sphères 
colorées. Dans l’œuvre de Thidet, les nuages de Man Ray
se sont posés sur la table, conduits là par les cumulations
hasardeuses des courants aériens, ils composent par
leurs volumes cette vision satellitaire qui paraît être 
la cartographie virtuelle en trois dimensions d’une 

the evening in car-parks?/Who sets fire to buildings?/
Always the dropouts…]. A twofold symmetry is then 
established between the animal zoo temporarily set 
up in the moat and the banlieue stigmatized as being a
veritable human zoo as revealed by the shared etymology
of loup (wolf) and loubard (hooligan). The work’s imma-
terial effect, starting out with the rumour of the animals’
arrival in town even before their presence, soon became
major. A small commando of anarchists wearing wolf
masks reacted with thoughtful violence to the work by
ransacking one venue where the event was being held,
on the basis of something André Breton wrote in Les Pas

perdus (The Lost Steps): “A truth will always gain by taking
on an outrageous turn of phrase.” They saw in the show
the action “of the agents of a war against everything that
lives and escapes and who would like to demonstrate that
nothing can happen any more”. A refined slogan, 
probably a good deal closer than they think to Thidet’s
work, itself more political than it looks and which strives
to build an open language that is not just the language of
power.
This freedom set in the heart of the visible, which 
opposes the tyranny of monosemy, is the source of the
transmutations of appearances. Each form is at once 
animated and ruined, filled and emptied by the possibility
of alternative hypotheses. Thus the billiard-table titled
as an allusion to René Daumal’s Mont Analogue: Sans titre
(Je veux dire qu’il pourrait très bien, théoriquement, exister

au milieu de cette table […]) [I mean it could very well in
theory exist in the middle of this table] seems to create its
forms as and when its author dreams. As if through 
distraction, reality becomes unstable and, like billiard-
balls, the connotations cannon into each other, bounce
of the padded edges of its geometry. After all, the idea is
to play or to make play by friction the trajectories of our 
eyepieces on the baize of conjecture. Billiard-tables have
a history; at all events two major works have treated the
subject. In 1938 Man Ray produced Fortune, a sloping
billiard-table forced by the perspective to rise up 
skywards. The cumulus clouds overhead oppose their
conventional vapours against the mathematical rigidity
of the transient figure composed by the motionless 
coloured spheres. In Thidet’s work, Man Ray’s clouds
have settled on the table, led there by the random 
accumulations of air currents; with their volumes they
compose this satellite view that seems to be the virtual
3D mapping of some imaginary geography. The other
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géographie imaginaire. L’autre œuvre, la plus « analogue »
peut-être à la démarche de notre artiste, est le merveilleux
ouvrage de Raymond Roussel : Comment j’ai écrit certains

de mes livres, texte révélateur qui, à force de précisions,
d’embranchements, de complexité, ajoute par excès de
méthode au labyrinthe des incertitudes, préservant ainsi
par l’explication même, l’interminable métamorphose
des possibles. Mais un exemple proposé par le génie des
Impressions d’Afrique, rendu célèbre par l’analyse qu’en
fit Michel Foucault, nous ramène, quant à Thidet, à sa
fascination pour la vie aventureuse des hors-les-lois. 
Il s’agit de la phrase qui engendra les Impressions, « les
lettres du blanc sur les bandes du vieux billard », dont le
sens fut transformé par la transformation de billard en 
« pillard ». 
Et toute la phrase empoisonnée par cette quasi-homophonie,
cette sorte de métagramme, emporte le récit et les 
périlleuses aventures de ses héros dans un pays lointain,
bien éloigné en tout cas de la salle de jeu où était placé ce
billard. Elle nous attire, comme l’œuvre de Thidet, vers
un territoire irréel organisé au plus près de la logique
implacable, quoique mystérieuse à nous-mêmes, de
l’enchaînement de nos pensées, une région de l’être
soumise à l’absolue souveraineté des images.

work, perhaps the most “analogous” one to our artist’s
approach, is the wonderful book by Raymond Roussel,
How I Wrote Certain of My Books, a revealing essay which is
so full of details, asides and complexity whose over-
methodicalness just adds to the maze of uncertainties,
thereby preserving, actually by dint of explanation, the
endless metamorphosis of possibles. But one example
proposed by the genius of Impressions of Africa, made 
famous by the analysis made by Michel Foucault, brings
us back, as regards Thidet, to his fascination with the
outlaw’s life of adventure. This is the sentence that gave
rise to Impressions of Africa, “les lettres du blanc sur les

bandes du vieux billard” [the white letters on the cushions of

the old billiard-table], where the whole meaning was
changed by replacing billard with pillard (looter).
And the whole sentence poisoned by this near homophone
[now meaning “letters [written by] a white man about the

hordes of the old plunderer”], this sort of metagram, carries
the story and the dangerous adventures of its heroes off
to a distant country, far away at least from the games
room of the billiard-table, to some unreal territory 
organized as closely as possible to the implacable logic,
although mysterious to ourselves, of the sequence of our
thoughts, a region of being subjected to the absolute 
sovereignty of images.
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